我叫老黄，是一头在这片土地上劳作了二十年的牛。从我有记忆起，就和主人一家生活在这片肥沃的土地上。

春天，是我最快乐的时候。大地从沉睡中苏醒，主人把我牵到田间，我迈着稳健的步伐，拉着犁铧翻开湿润的泥土。泥土的芬芳弥漫在空气中，那是希望的味道。小主人跟在我身后，欢快地跑着，时不时地捡起地上的小石子，向远处扔去。看着新翻的土地，我知道又将迎来一个丰收年，主人一家能过上好日子，这让我满心欢喜。劳作一天后，主人会轻轻为我擦拭身上的泥土，还会细心地检查我的脚掌，看看有没有被尖锐的石子划伤。那一刻，我能感受到他粗糙的手掌中传递出的温暖和关切。

夏日的夜晚，我被拴在院子里的老树下，微风轻拂，赶走白日的燥热。一家人围坐在院子里，一边乘凉，一边谈论着生活琐事。小主人会偷偷地跑过来，给我喂一把鲜嫩的青草，还轻轻地抚摸我的头，那一刻，我觉得自己是世界上最幸福的牛。有时候，主人会坐在我身旁，用蒲扇为我驱赶蚊虫，自己却被叮得满是红包。他嘴里还哼着不成调的小曲，那声音虽不悠扬，却让我感到无比安心。

秋天，金黄的麦浪在田野里翻滚，我和主人一同忙碌在丰收的喜悦中。我拉着装满粮食的车，一步一步稳稳地前行。主人脸上洋溢着满足的笑容，他会时不时地拍拍我的背，夸赞我是他最得力的伙伴。回到家后，主人会给我准备一盆加了料的精饲料，看着我吃得津津有味，他的眼中满是疼爱。

冬日，寒风凛冽，大地银装素裹。主人怕我受冻，早早地为我准备好了温暖的牛棚，还在里面铺上厚厚的干草。闲暇时，小主人会带着他的小伙伴们到牛棚里来看我，他们会给我带来胡萝卜和玉米，听我慢悠悠地咀嚼。我会轻轻蹭蹭他们的手，回应他们的热情。

可生活并非总是一帆风顺。遇到干旱的年份，土地干裂，庄稼颗粒无收，主人的脸上满是忧愁。我看着他唉声叹气，心里也跟着难受。为了能多挣些钱，主人天不亮就出门，直到很晚才回来。我虽然不能说话，但我会尽自己最大的努力，多干些活儿，希望能帮主人减轻些负担。

时光匆匆，二十年一晃而过。曾经的小主人如今也已长大成人，有了自己的孩子。但生活发生了巨大的变化，主人失去了赖以生存的土地。可奇怪的是，主人似乎并不像我想象中那么难过。他用卖土地的钱买了新汽车，住进了大高楼。

直到有一天，来了一个陌生人，和主人在一旁小声地交谈着，时不时地看向我。我隐隐有种不好的预感。果然，主人带着那个人朝我走来，然后把绳子递给了他。我这才明白，主人要把我卖给杀牛的人。那一刻，我的心像被刀割一样。我跟着那人默默地走了一段路，突然，心中涌起一股强烈的不舍和眷恋。我用力挣脱缰绳，发疯似的朝主人跑去。

在主人面前，我缓缓地跪下，重重地磕了下头。我多想告诉他：“主人，谢谢您让我陪伴了您二十年。这二十年，是我生命中最珍贵的时光。我驮着长大的小孩如今都有了小孩，我也老了，到了该告别的时候。我要走了，以后您一定要保重身体。没事的时候，希望您能想起我这头老牛。我到了另一个地方，也会永远想念你们。”

主人似乎明白了我的意思，眼中泪光闪烁。我最后深深地看了主人一眼，转身，一步一步地走向未知的远方，心中满是对过去美好生活的回忆和对主人一家的祝福。