在我童年的记忆里，村子里曾经有一位盲人。她体型高瘦，皮肤黝黑，眼睛塌陷，乍看上去真有点吓人。

       她叫阎二妮，可几乎没有人喊她的名字，人们背后都叫她瞎子。

       当年，阎二妮是从外地要饭过来的，她衣衫破烂，面黄肌瘦，被村子里一个叫富山的老光棍收留了。富山四十好几了，因为家里穷，一直没能娶上个媳妇。

       周围的人都劝富山留下阎二妮，将来给他生个一男半女，也能给祖上接个香火。富山点头了，阎二妮没有说的，只要有个吃住的地方就行。     

       第二年秋天，阎二妮生了一个儿子，取名叫小可。小可的出世，给这个贫困潦倒、毫无生机的家庭带来了欢乐。

       可是好景不长，就在小可刚满十岁时，富山却一病不起，不久便撒手人寰，撇下了阎二妮和儿子小可。母子俩相依为命，生活举步维艰。

       对于阎二妮的不幸，村民们都表示同情。尽管她不能参加集体生产劳动，但生产队照样分给她们口粮。在年终决算时，她家所欠的工分钱，也被生产队全给免了。

       阎二妮住的老房子破烂不堪，随时都有倒塌的危险。在重建房子时，村民都知道她家里穷，没有吃她一顿饭，也没有抽她一包烟，全是义务帮工，把新房子帮她建了起来。

       我家与阎二妮家只有一墙之隔，平时接触的较多。母亲称她为婶子，让我们兄弟几个叫她大奶奶。如果有谁说走嘴了，只要提到“瞎子”二字，将会受到母亲的批评。

       母亲知道阎二妮困难，在改善生活时，都会安排孩子们给她送点。母亲说她娘俩挺可怜的，送点也让她们尝尝，咱少吃两口没什么。

       阎二妮喜欢到我家串门，尤其愿意找母亲说话。如果遇到家里扒玉米，剥棉花时，她会主动帮忙。有一天很晚了，母亲说要去送她。阎二妮却风趣地说，不用送了，对我来说，晚上和白天一个样，反正都是看不见。

       阎二妮一天只吃两顿饭。中午不吃，早晚各一顿。说来也怪，她每次做饭时，都要拿着一把柴草到我家里去引火。每当这时，母亲会安排孩子们把火苗给她送过去。有时她自己把火苗拿走，在回去的路上，火苗就被风吹灭了，回到家里再放到锅底下把火吹着。

       为了做一顿饭，有时要来引火两三次。我一直不解，引火这么麻烦，她只是为了节省火柴吗？

       阎二妮每天都要去井里打水。她家里没有水桶，只有一个黄泥罐子。在去打水时，她一只手拿着根木棍，另一只手提着罐子。走路时用木棍探路，遇到障碍物时会及时躲避。当快到水井时，她用木棍敲打着找井口，接近水井时，再用井绳上的钩子触摸井边，小心翼翼把罐子放进井里，把井水打上来。

       如果遇到有人打水，大家都会先帮她把水打上来，然后再打自己的。小孩子们不敢靠近水井。在她打水时，经常站在旁边观看，有时提示她离水井的距离，如果遇有意外，好及时叫人相助。

       阎二妮虽然看不到东西，但她的耳朵很灵，听力特别好。她家里没有院墙，房子前面是人行通道，不少人为了走捷径，经常从她房前经过。时间久了，谁从那里经过，她都能听得出来。

       大家都说她的听力好，但有个叫二能的人不相信。一天，二能专门找来了几个人，要当场验证。他让行人一个个走过，让阎二妮逐一说出来是谁，一连试了数人，结果她都说对了。她还说其中的一人，你虽然放慢了脚步，我还是听出来了，你走路的声音和别人不一样。

       阎二妮的声音特别洪亮。她儿子小可下地打草或者出去玩，如果没有及时回家，她就提着儿子的名字喊。呼喊时名字拖的很长，声音特别洪亮，既使在很远的地方，也能听得到。

       由于生活比较困难，阎二妮家很少能吃上一顿肉。有一天，她家养的一只猫死了。她舍不得丢弃，把猫皮剥光后放在锅里煮了。

       阎二妮在拆猫肉时，听到门坎处有点动静，她认为是儿子小可，就把煮熟的猫头递了过去。小男孩狗子接过猫头，没敢出声，啃着猫头离开了。

       不知道是狗子自我炫耀，还是被别人发现了，村里人都知道狗子吃了人家的猫头。于是，狗子又多了一个绰号“猫头”。孩子们不分场合，只要看到狗子就喊“猫头”。“猫头”竟然成了他的代称。起初，狗子不愿意，追着孩子们要打。时间一久，狗子也习惯了，不再管了。孩子们见他没有反应，也就没人喊了。

       有一年冬天，一场大雪覆盖了村庄。从阎二妮的房屋子里传出了小可的哭声。这天凌晨，阎二妮突然走了。

       阎二妮的葬礼非常简单，没有棺材，没有花圈，也没有亲属参加，只有儿子小可走在前面为她送葬。

       小可失去了相依为命的母亲后，独自一人生活。可能是遗传基因，小可的视力也极差，看什么东西都得贴的很近。

       村民们已有两天没有看到小可了，觉得有些不对劲，推开他的房门时，发现小可穿着一套崭新的衣服，静静地躺在床上。他也走了，而且走的是那样安详。

       而今，小可住的那两间房子早已看不到了。在那片空旷的宅基地上，只剩下几棵不见长的老槐树了。