昨天的云是个什么样子，不会有人记得。昨天的家国是个什么样子，也只有在残存的老年人的记忆里还有些模糊的影子。现代的年轻人，或许以为家国一直是现在的样子，殊不知龙马三变，早已是天地翻覆，人非物非。

    上世纪三四十年代的中国，正是处在这样一个五千年未有之大变局中。这时的中国、山东、家园、人物是一个怎样的风貌？这时人的精神文化经过了一个怎样痛苦的的凤凰涅槃似的变化？这个时代恰如旧中国向新中国孕育新生的产道，是紧要的关口。弄清楚这一时期的人文社会变迁，才能明白现代中国之所以如此样貌的历史演化根据。

    台湾著名作家王鼎均先生从1992年至2009年，历时十七年陆续发表的“回忆录四部曲”，正好为我们提供了这一时期中国大陆历史变迁的可信参照。

    王鼎均先生是1925年生人，今年已百岁高龄。他是山东兰陵人，距济宁不远，可谓本乡本土，所以对他笔下的兰陵风物的样态，用词造句的温度，温润典雅的文风天然地觉得亲近，好像依稀看见的是远去的先人敦厚朴拙的背影。

    兰陵是一个千年古镇，战国的赵人荀卿曾为兰陵令，死后也葬在这里。唐代诗仙李白“遍干诸侯、历抵卿相”，在此喝出了兰陵美酒的滋味：“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。但使主人能醉客，不知何处是他乡。”从此，兰陵酒名扬天下。《金瓶梅》的作者“兰陵笑笑生”活化了明代的山东风物，也为兰陵扬名数百年。

    王鼎均先生就出生在兰陵王氏的一个世代耕读的大家庭里。在“吾家”篇里，王先生说：当年，人事资料要记载曾祖父、祖父和父亲的姓名，每个人都要记自己的“三代”，否则就是大笑话，倘若求职，写不出“三代”的人一定落选。我曾拿这个当年的必答题考问周边的朋友，能记住自己三代尊长的已经不多了。

    在“我读小学的时候”篇里，作者在音乐和体育方面很有天赋的五姑唱的一首歌，很是优美：春深如海，春山如黛，春水绿如苔。白云快飞开，让那红球现出来，变成一个光明的美丽的世界。风小心一点吹，不要把花吹坏。现在桃花正开，李花也正开，园里园外万紫千红一齐开，桃花红，红艳艳；李花白，白皑皑。谁也不能釆，蜂飞来，蝶飞来，将花儿釆，常常惹动诗人爱。典型的民国文风！作者赞叹道：我相信，那是母校的一种绝响。转身又叹息：唉，该死的“女子无才便是德”！

    在“荆石老师千古”篇里，人称“大老师”的王荆石老师被喻为《新约》里施洗的约翰。他在这社会剧变时期对兰陵人的影响：如乳、如杜甫、如诸葛、如史。典型在夙昔，古道照颜色。当然，影响最大的是他的弟弟，人称“二老师”的王思玷。

    这期间，中国人除了承受灾荒、匪盗、伤病、官府和愚昧的收割，还要承受日本人--这个蕞尔小国的野蛮侵略。这侵略长期看恰如炼钢炉下的熊熊烈火！你听，从兰陵街头传唱的一首抗战歌曲，就能知道中国人从心底的觉醒：只有铁，只有血，只有铁血可以救中国。还我山河誓把倭奴灭，醒我国魂誓把奇耻雪。风凄凄，雨切切，洪水祸东南，猛兽噬东北，忍不住心头火，抵不住心头热。起兮！起兮！大家团结，努力杀贼！童谣儿歌这时也能掀起大风浪：天昏昏，地昏昏，满地都是抗日军，日本鬼子他不打，专门踢蹬庄户孙。

    在“插柳学诗”篇，作者描绘了沦陷区人民的生活艰难，和家长不废子女成长，不忘诗书传习的故事。这个少年毕业礼呈给老师的是一首诗：一代书香共酒香，人间劫后留芬芳。祖宗基业千斤鼎，乱世文章九转肠。盏底风波问醒醉，梦中歌哭动阴阳。无知儿童有情树，回首凝望柳几行。

    最动人的是《昨天的云》的最后一章，作者要告别父母前去安徽阜阳读书。父亲叮嘱到：这些年，青年没有出路，人都快憋死了。你是长子，家有长子，国有大臣，你有出路，才可以把担子挑起来。咱们这个家是不行了，你别再依赖这个家，你的弟弟妹妹还小，他们以后有些日子还得靠你。你出去奋斗，咱们不求富贵，单求你有一技之长，能拉他们一把。要是你有文凭，他们白丁，你也亏心。他们不如你，你要多为他们想，前头的要为后头的修桥补路。仗总有打完的一天，以后年头儿不知变成什么样子，人心人情万古千秋不变。皇天不负苦心人，好心自有好报。母亲交代我：行万里路，读万遍经。笨鸭早飞，笨牛勤耕。让小的敬老的，拿次的留好的。宁欺官，不欺贤，宁欺贤不欺天。人多的地方不去，没人的地方不留。赞美成功的人，安慰失败的人。犯病的东西不吃，犯法的事情不做。不要穿金戴银，只要好好做人。墙倒众人推，我不推；枪打出头鸟，我不打。种瓜得瓜瓜儿大，种豆得豆豆儿多。

    作者最后说：我一口气奔了五里路才回头，已经看不见兰陵。回想起来，离家这一幕还是草率了。这等事，该有仪式，例如手持放大镜，匍匐在地，一寸一寸看。这是怎样的深情啊！

    从此，故乡兰陵被埋在了时光的箱底，好像埋在泥土里的“女儿红”，几十年后，再次翻检的时候早已醇厚如兰陵美酒。

            2025.2.25