“嚓”，拉开阳台的玻璃门，豁的一声，强光突然拥抱了她，不留一点余地热情，没有一毫犹豫和狐疑，突然用一种受宠若惊的感觉。平日里，厚重的窗帘遮住了，隔离了外界的喧嚣，也割断了阳光的美好。

她的眼睛随着一束阳光扫过去，乳白色的灰尘是这里的王，在无数个日子里，不停地入侵，抚摸着寂寞的时光，以及诸多被她遗弃在阳台上的旧物。

一把蹩了脚的转椅，斜倚在墙上，像受伤的士兵，曾经在战场时叱咤风云，与主人肌肤相亲，一声太息之后，在不舍的中被扔出来，死在这里，只留下一个躯壳，像一个墓碑，屹立在时光的尘埃里。一箱旧衣服，一层层摆进黑暗中，挤进旧纸箱里，经年无人问津。打开纸箱，仿佛打开时光之门，它们迫不及待地耀如她的眼里，如白居易笔下上阳白发人，哀叹着，久久地等候她。她知道，它们是一个个死去的她。她们曾经一起风光无限，在阳光下，春风里，别人艳羡的眼光里，弱柳扶风，招摇过市。岑寂的角落，几只花盆蒙着尘土，褐色的死亡，伏在干硬的土块上，无声叹气。

她是热爱植物，喜欢养花的人，令她遗憾的是，在她住的房子里，所有的绿色不断地夭折，即使最容易存活的吊兰，最顽强的几根叶子，不几天，也会泛黄，发黑，无精打采，归于尘灰了。她不忍心看着它们一天天的衰亡，干脆丢到阳台上，任其驾时光之桨泛游死亡之海。

她轻轻地拔起它们，土块如石头般坚硬，冰冷的触感，诉说着时光的无情。褐色的叶子酥软但坚韧，令她惊讶的是，它的根部泛着翠莹莹一丝绿意，它还活着！她想知道，在断绝水分的几百个日夜里，怎么会有生命的奇迹？她找来铁锤，用力敲打干硬的土块，失去水分也就失去了柔软和滋润，“噗噗”下落的尘灰，在亮光下飞扬，渐渐地几块乳白色的根须裸露了出来，小手指那么粗，晶莹剔透，温润如玉，在干燥的土粒中，让人想到沙漠中最清澈，最娇弱，最美丽的月牙泉。

她突然悚然，它们在深深的硬土中，仿佛一具白骨，闪着幽幽的磷光，不死的幽灵在寂静的空气中久久盘旋萦绕，试图穿越幽深的死亡峡谷，重新回到眷恋的尘世间，萌生生命的新芽。   她把它们放回到花盆中去，舀一瓢水，轻轻地淋上去，“吱吱啦啦”土块贪婪地吮吸着，褐色在焦黄中蔓延。

2

那天夜里，她做了一个梦。在广阔的大厅里，人们三五成群，聚在一起，涌动着，谈论着。她穿一件乳白色的风衣，像一只飞鸟，风尘仆仆地赶过去。满眼的陌生人，让她怀疑自己是否走错了地方，也不明白为何目的而来。她左奔右突，像是在寻找什么。突然，从哪里跑过来一个女孩子，也穿着同样颜色的一件外衣，扎着长长的马尾辫，猛然扑到她怀里，抱紧她，大哭着，喊妈妈。她抱紧她，泪水涌出来，多年不见的骨肉，遗失在茫茫尘世里，多少悔恨和悲痛？

醒来，茫然若失，不知什么时候丢失过孩子。空落落的，屋子里寂静如初。半遮的窗帘，屋内黑暗肆意狂舞。透过窗帘，晨光熹微，仿佛有什么声响，隐隐约约的，尖利的，含糊的，莫非是群鬼野号？仔细再听，是风吹窗棂，铝合金框发出细微的颤动声。伸出手，想挽住什么，骨节僵硬，除了冰凉的空气，空空如也。

她突然想起，多年前的一个下午，医院一楼幽深的走廊尽头，妇科手术室，里屋，一张白色的布帘遮着，正对着一张铺着白色床单的床。帘外，医生和护士大声地聊着什么，下午的阳光暖暖地照过来，一切都显得安逸和谐。

时间静止，白色淹没了她的身体，躺在平展的床上，任凭看不见的锐器，一下，又一下，切割她的血肉。平生第一次遭遇的巨大创痛，海水一般，一阵一阵漫过来。挣扎在那一浪又一浪的疼痛里，她咬紧了牙关，时而昏迷时而清醒，硬生生没有发出一点声音。

她望着天花板，视线所及，一片苍白，只有一个黑点，正对着她，如一只孩子的眼睛，绝望地盯着她。她无力地闭上眼，泪水顺了眼角流下，噗嗒，一下落在床单上。渗下去，一丝浅浅的痕迹，马上就模糊了。

那时，她们夫妻居无定所，囊中羞涩，困顿中她们不想牵连到孩子。现在想起此事，作为母亲，剥夺孩子生的权利，不管以什么借口，都是无法弥补的罪孽。或许，幸好孩子没有降生到这世间。自私，争吵，猜忌，冷漠。无数鸡飞狗跳的日子，孩子，你不会幸福的。她也不幸福，可她能忍，忍受这非人间的悲凉，以更深的麻木行走在黑色的大地上。

3

朋友从遥远的山城来到她居住的小城。

在昏暗的茶室里，隔壁打麻将的声浪，一阵又一阵透过玻璃门渗进来。二十年的光阴亘在那里，恍如隔世，一起相处的日子彼此的身影，已摇曳而去。人活着，总要渴望点什么，他曾经是她日思夜想的人。友情以上，恋人未满。互相吸引，一起学习，一起游玩。在乎，关心，形影不离。她刚刚结束了一段刻骨铭心的恋情。琼瑶笔下的海枯石烂，在现实中不堪一击。一颗心被点燃，又被冷落，死灰里还有灼人的温度。曾经相伴相知，欢声笑语，被一阵大风吹走了。沉寂，暗流涌动在最深的梦里。她是不敢轻易踏进爱河。亦或是爱太挑剔，只有自己喜欢的人，才愿意在一起。

他是一个温暖的存在，白月光一般皎洁。有幸此生遇见。后悔没有再主动一些，那时他不谙世事。她急于找一个坚实的肩膀依靠。一个受过伤的孱弱女孩儿，只有这种简单的想法。他懵懵懂懂，寻找心中的爱情。毕业，某种意义上也意味着死亡，人与人分离，有的会终生不再见。她们通信，来来回回，等着邮差传递。牛皮纸的信封，贴上邮票，投进绿色的邮筒里，之后是等待。最长的一封，写满了6页信纸，她不记得写什么了。他们都是优柔寡断之人。看似时时牵绊，但又游离于外。心随天意，顺其自然。多年之后，她明白：因为软弱，无能，不能阻碍命运的洪流。

是这样吗？没有破釜沉舟的魄力。如果她为他留下来，她做不到，她怕大风刮来，他会像落叶一般任意浮沉跌入泥塘。不确定的未来，她无力承受。她太弱了。甚至不相信靠汗水能踩出一串坚实的脚印。一路走来，她已是伤痕累累。多年之后，她听着陈奕迅《孤勇者》“去吗？配吗？这褴褛的披风。战吗？战啊，以最卑微的梦，致那黑夜中的呜咽与怒吼……”泪眼潸然。

言谈中，除了叙旧，对过去的共同熟悉的人的褒贬中，透露着彼此的处世之道。她脸上始终堆着笑，语调调高，生怕怠慢了。她不停地绕过桌子，小心翼翼蹲下来，给茶壶蓄水，殷勤地给他杯子里添水。半开玩笑地说，很高兴为您服务。熟人见面就该如此吧，该聊的聊，不该聊的不聊。一个小时以后，他在视线里消失。她踩着高跟鞋，红色裙子在夜色里飘着，在时空里划过一道梦一般的彩虹。她想，或许，此生不会再见了。

张爱玲在晚年回忆她和胡兰成的爱情时，以“小团圆”命名。生命的大火燃烧过，又倏地熄灭了，在漫长的回忆里成为一个热情的故事。延续一份情感，需要机缘。缘分尽了，即使再珍惜，也如隔夜的蛋糕，不再是最初的味道。

时光无情，风干了孤勇者的纷纷泪雨。

4

她不知道她为什么活着，没有爱的世界，只有暗无天日的悲凉。衰老已经降临，疲惫是一张披在身上的外衣。

爱是生命的血液。枯萎的植物失去了体内的汁液，最终失去了生命的气息。是谁买了一束枯枝插在花瓶里了，她知道那是一种花，只要有水，再给它点时间，它如起死回生般开出无数星星一般的小花，还要长出斑斑点点的绿叶子。

生命本身就是一场爱吧？婴儿是爱的结晶，在母体里孕育，在父母渴盼的眼光里，晃动着双手发出第一声哭嚎。几十年后，撒手人寰，从这个世界上销声匿迹，在亲人的思念里无数次地活过来。

她跪下去，捧起一把干冷的土，膝盖硬生生地硌着，风如刀子一下一下割着。母亲长眠于此，这是母亲耕耘过的土地，脚印一遍遍踩过，汗珠子一次次砸过的。嗅一嗅，似乎母亲的气息还在。

有一种离别叫永诀，一个“永”字，毫无商量。

她记得母亲抓起房梁上掉落的小燕子，登着梯子把它放到窝里去。下午的阳光，从西屋后窗上照过来，如一束瀑布，把她瘦小的身影印在门前。她扶住门框，跨过门槛，走到院子里。一棵大槐树，无数叶子在风里招呼着她。她走过长长的胡同，院子外有池塘，边上有两棵枣树，先人种在那里。孩子们爬上爬下，枣子未成熟就已零落殆尽。她一次次走出去，走出村子，走到县城，走到外地更广阔的天底去了。

老祖母在漆黑的夜里，被抬入田地里，再也没回来。那时她四五岁，第一次遇见死亡。空洞，恐惧。后来那些老屋忍不住寂寞与衰老，坍塌了。废墟里，横七竖八的土坯与断瓦堆积着岁月的衰败。二十多年后，八十六岁的奶奶不想再忍受俗世的尘垢，2002年大年初二离开了。那时下了好大雪。四年之后，爷爷也离开了。

爷爷奶奶8个孩子，儿孙众多，大多在外地，只她们一家住在老家村子里。农村重男轻女。堂哥从外地回来，住在奶奶家。爷爷家有一头驴拴在院子里，她常蹲在旁边看：它吃草，打喷嚏，抖腿，甩尾巴，偶尔长鸣。它一引颈，整个村庄的屋舍树木都在颤栗。她明白公驴为什么名为“叫驴”了。等她外出读书，毕业后到外地工作，时间悄无声息地潜入村庄，如秋天落叶一般，老人们纷纷离世。

母亲病逝时，七十四岁。辛苦一生，勤劳一生，善良一生，深爱她一生。“最好不相爱，如此便可不相弃。”（仓央嘉措《十诫诗》）相爱，分离，悲伤。爱得越深，就要承受失去后更深的悲痛。终于理解林黛玉为什么喜散不喜聚，蘸着泪水写《葬花词》了。

如果死后有知，亲人能团聚，那么死是幸福的。如果无知，“死去何所道，托体同山阿”，亦无所畏惧。