尼采说：一切文章，余最爱以血书者。正如近期《书友文苑》发表的书友毛素娟女士的《无法释怀的爱》，其重量大过几乎所有无病呻吟的风烟吟哦之文。何也？只因浸透了书者的血、泪、汗和脑髓的文字才有千钧的重量。

    台湾百岁老人王鼎均先生的回忆录之二--《怒目少年》，正是这样一部有生命重量的文字。这部回忆录记述了作者在抗日战争时期，自1942年孤身一人，从山东兰陵出发，到安徽阜阳，再到陕西汉阴求学，直至1945年抗战胜利的人生经历。

    这是一幅满目疮痍步步惊心的流亡图，也是一口改天换地出生入死的生命冶炼炉，更是一部广大国统区的文化精英凤凰涅槃似的心灵探索成长长卷。

    《圣经》说：“所有暗室中隐藏的，都要在房顶上宣扬出来。”《怒目少年》引领我们窥视那个远去的战争时期中国大地上一个人的恐慌、焦虑、虚无，以及在绝望中的挣扎，揣度那个远去的混乱、落后、倔强而又闪烁人性光辉的旧中国的背影。

    出门一步，便是江湖。1942年夏天，17岁的少年前往安徽阜阳，那里有鲁籍名将第二十八集团军总司令李仙洲，成立的“私立成城中学”（不久改为国立第二十二中学），收容山东逃出的流亡青年。“从此天涯海角，再无归路，山东，临沂，兰陵，永远只能在地图上寻找。”

    作者回忆说：我一生有三次大学习，大适应。第一次，做流亡学生，受军事训练，过集体生活。第二次，退出军伍，投身民间的新闻工作，过自由生活。第三次，移民出国，在不同的文化背景中生活。这三次都是大撞击，大蜕变，大思考。

    记忆中成城中学大门有一副对联：培养国家元气，拯救陷区青年。横批：众志成城。在宣布成城中学由教育部核准改为国立第二十二中学的大会上，李仙洲校长说：“我感谢山东父老对我的信任，我绝不辜负他们的期望，我能带好十万大军，也一定能带好你们这些娃娃。”此语一出，掌声雷动，李氏几次举手示意，掌声并不停止，许多同学是一面流泪一面鼓掌的。

    在处理二十二中历次学潮中，作为职业军人的李仙洲还能心平气和，宽容开明。他还对作者所在的二分校老师们说：要把学生当成自己的子弟，子弟走偏了，要把他拉回来，不要把他推出去。

    当年主政战时教育的陈立夫先生力主收容教育陷区青年，他有一句名言：“孩子进流亡学校，至少他的父母不会去当汉奸。”他也反对让学生当兵，又有一句名言：“现在还没到送学生上前线的时候。”他这两句名言作用极大，成全了千万向学的少年，功德无量。

    虽然战时军权至上、乱世重典，那时思维粗糙、行事鲁莽，能有陈立夫、李仙洲这些有眼光、有胸怀、有担当的人出现，恰如沙漠中的一片绿洲庇护了中华文化的根脉延续。

    莎士比亚说：“结局好的事就是好事。”作者总结说：“结局好的人才是好人。”不是吗？无论是身在异乡还是归还故土，李仙洲、陈立夫都以百岁高龄得以善终。

    战时的阜阳就像“楔子”，成了前方的后方、后方的前方。单单山东省，就在那里设立中学两所，师范两所，职业学校一所，政治学院一所。后来山东省政府也撤到了阜阳。作者心情沉重地说：许多年后，我才发觉对阜阳父老亏欠太多。

        1944年，阜阳战事最紧张的时候，作者突然病了。同学们半夜疏散，不准点灯，谁也没发觉落掉了一个人。作者说：我能由死入生，除了感谢淮上将士的牺牲，只能感谢同学李孔思。李孔思是唯一看顾我的人，我和他并没有特别的关系，那时，我不知道什么是交朋友，我的朋友是上帝派遣的。直到《怒目少年》附录的最后一行文字，作者还在呼喊：只是我在《怒目少年》中记忆不已的同班同学李孔思，永远没有音讯！

        1944年暑假，国立第二十二中学分批西迁，越过平汉线，经南阳、内乡、湖北老河口，沿汉江到陕南设校。这片被作者称为“迦南”的应许之地是老校长李仙洲选定的，它北有秦岭，东有伏牛山、武当山，南有大巴山、米仓山。小日本打不进来。

    西迁上路，二十二中才是真正的流亡学校，我们才是真正的流亡学生！从此的一年多时间里，流亡学生不仅每天要面对饥饿、恐慌、病痛、学潮的折磨，甚至还要直面死亡。特别是作者孱若多病，无法跟上大队人马，只能一路孤身前行，独立面对动荡不定的时局和一个接一个的考验。

    读书、追求知识，造就自己的勇气，成为了青年沉下心来面对筚路蓝褛人生路上的北斗星。在汉江上作者想起庄子《秋水篇》，得到一句上联：江来江上读秋水。至今未得下联。

    在汉阴的二分校，来自日照的女生丁青润是苦学的模范。她在贵州失去了父母。这年她十七岁，一面读书，一面教十一二岁的两个弟弟读书，她的成绩全校第一。她夜间为弟弟洗衣服，补衣服，改作业，她的成绩仍然是全校第一。有一次，两个弟弟都病了，她白天上课，夜晚护理，常常彻夜不眠，到学期终了，她的成绩仍然是全校第一。后来他们姊弟三人全受完大学教育，这是一个奇女子。

    来自烟台的青年陈嘉枢，平时，除了上课，我们看不见他，他总是向厨房支领了他应得的一个馒头，到山上林间躲起来用功。他创下的奇迹是，初中毕业已经把高中的立体几何和三角自修完毕；另一个奇迹是，在一个暑假内，自修读完五经中的四经（易经除外），并且每天跑十八里路去拜访一位据说是于右任老师的高人。

    作者从此以后，常常告诉人家：没有好的家世（不要紧），只要有好的学校；没有好的学习（不要紧），只要有好的老师；没有好的老师（不要紧），只要有上进的志气！

    在陕南一隅苦熬数年的青年，忽然有一天，听到日本人投降的消息。又到了人生转折的关口。作者说：后来我知道，能独立作出决定并承担后果，人开始成熟。

    二十二中，再见！同学们，散了吧！