我一直心系这座位于萌山之阳山脚下的“老戏院”。上世纪80年代中期，在县城中心西街新建了人民剧院后，这里就划归了嘉祥一中。“老戏院”礼堂北面有一排平房，东面有一栋三层楼，这两处全是单间，都成了青年教师夫妇的安乐窝;礼堂拆除后，给老教职工建了两栋宿舍楼，这里就成了“嘉祥一中家属院”。

查阅历史资料得知，这座院子所处位置，历史可追溯到明洪武二年（1369），那年在这里建起了城隍庙。城隍是一个城市的保护神，人们相信只要有城隍神的庇佑，城市就能平安无事，人民就能太平幸福。全家搬来以后，我早晨去上学，经常见大门口，有人头天夜里焚香烧纸留下的灰烬。大人们说，咱这院风水好，原来有庙，当时，我并不知道是城隍庙。

“老戏院”营业时，我没来过这里，那时我正上小学，对戏曲也没有兴趣。后来时兴录像厅，这里经常放映港台武打片、言情片，我去爬山从此路过，常见礼堂门口贴着宣传海报。礼堂音响放着龙飘飘、邓丽君、徐小凤等明星的流行歌曲，嗓音动听，旋律优美，令人陶醉。1986年元旦，一中师生在这里举行联欢晚会，犹记得高艺同学的笛子独奏——《牧民新歌》，高亢欢快;江广亮同学的独唱——《草原上升起不落的太阳》，辽阔悠扬，至今令人难忘。

“老戏院”划归一中后，起初我家在院东侧一个地坑院住了两年多。这里有两间堂屋套间，两小间东屋，还有小院，比原来住得宽绰多了，那时我刚上初中，姐姐哥哥都也刚参加工作。我住堂屋外间北面套间，面积小，将能放下一张小床，一张课桌；冬天房间返潮窗户上流下的水，常常在窗台上冻结成一个厚厚的冰疙瘩，瞧一眼只觉寒气逼人。那两年家里还没有取暖设备，我都是盖上两床厚厚的棉被，倒也不觉得冷。

教职工宿舍楼建好后，我家是头批乔迁的，母亲之前请了算卦先生，说西边吉利，所以就选在了一楼最西头。人们往往喜欢选东边，属上首，母亲却笃信算卦先生吉言，我心想，这倒契合父亲低调的做人风格。西墙外是胡同，后来从墙上开了个小门，正好方便出入，我这才佩服起母亲当初的选择来。

新宿舍楼虽然只有70多平方米，但房间不少，大小三室两厅，功能齐全，有个一平米见方的蹲厕在室外楼梯拐弯处。院里的一小间南屋改造成了洗澡间，紧挨着西边又搭起一间放杂物。院里东侧墙根处，起初种了一株葡萄，但因葡萄藤蔓拖得远，不好搭架，两年后改种了一棵柿子树，如今已近40年树龄。柿子树夏天枝繁叶茂，秋天果实累累，摘了柿子，不用搁，不用捂，直接吃，脆甜爽口。西墙根种了两棵香椿，树干长到碗口粗时，高度已不方便采摘，伐掉之后，竟从父母相继离世后，曾经温馨的小院再也没人等我回家，2021年4月份，在给母亲烧完百天纸后，我就再也没去过。去年二哥给送来一兜柿子，我惊喜地发现里面还带有叶子，我心怀虔诚选了三枚，清洗平整好，当书签留作纪念。二哥说房子粉刷后租了出去，这刚又改善了洗澡间，添置了空调，政府对家属院进行了升级改造，现已焕然一新。      

春天来了，天暖和了。我想去“老戏院”看一看，拥抱一下刚长出新叶的柿子树，抚摸一下老房子斑驳的门和窗，在院里到处转转，和老邻居拉拉呱……叙叙旧……

 初写于2024年03月09日，2025年03月12日修改。