一

通往春天的桥上，梅起了韵。大地素面粗服寒凉的衣襟上，别着低垂的梅。

公众号上推出北京的蜡梅，勾起看梅的怦然心动。

去年冬天，回老家看蜡梅，村前小区的商业街边，看了几年的蜡梅不翼而飞，不知移植何处。

回到省城，狗一样到处逛，去附近的大小公园里打听。多数人关注梅开的样子，却不识梅树本尊。初冬，连下了几场雪，很多枯叶挂在枝桠，遮蔽了梅的踪迹。

河对岸是高档小区，绿化丰富。花木一凋零，隐姓埋名似的。一棵一棵地辨认枝条，众里寻它千百度，蓦然发现一棵。褐色的枯叶皱缩，挂着干透的梅子，有的像墨染的小风铃，有的风雨剥蚀出纤维交织的小鱼篓，枝上布着斑纹的小骨朵，萌萌地暴露了梅的身份。不死心园中就一棵，刻画下叶果花，按图索骥，如捉逃犯一样比对。功夫不负有心人，竟找到十多棵蜡梅。梅缘从老家追随而来，在异乡，多了一点诗意的栖居。

每回老家，有个不变的习惯。走之前去散步的地方，向那些树木，道路，河滩多看几眼，轻轻地道一声别，不知道哪一次就成了永别。

蜡梅最挂心，前两天去看，枝上骨朵密布如小绿豆，大的如黄豆，唯两个鹅黄的小花生米，初绽也就三两天的事。

伸了伸手，不忍触，静等等，梅会在眼前一亮。手机拍着梅朵的含苞待放，“有花骨朵了，”桥上走过一对惊讶的情侣。暗想，梅花绽放，才会惊掉你俩的下巴呢。

十多棵蜡梅，像我独自发掘的宝藏，真有富甲一方的感觉。人工湖北岸几株，花苞最小，枝上的枯叶还未落尽，梅子寥落。

小房子墙角的一株，长势最好，花苞如繁星，个个圆鼓鼓，焦黄色。晴好的天气，蜡梅还不动声色，仿佛暗示：不急，等你归来。做足了前戏。

湖边有迎春花，向阳的那一丛，现出零星的几朵。迎春有点急性子，天回暖，昏了头，来抢蜡梅的风头。花瓣的质地太薄，误打误撞上寒流，僵巴了花容。蜡梅含而不露，攒足了蜡质，饱含了暗香，试探着裂开缝。低头浅嗅，梅香钻鼻。等绣口一张，便知素心、檀心、狗牙、磬口、金钟。狗牙蜡梅叫的这样俗，与梅的雅很不搭，中国就这样，大俗即大美，雅俗共赏。

异乡，访梅如访老友，访友也不会踏破门槛。不知道什么人，能配得上访梅的心境。林和靖的梅可以做妻子，默然无语，冰雪聪明，枝头的寂静，暗香，把灵肉送往新的宇宙。

蓦然发现，时间碎片化，很久不能专注一件事。今冬，竟一直追踪着蜡梅，一桩余事做成自己的要事。心住进梅花间，钤印一张张梅笺，再去生活的超市。

访梅的日子，顿生谁与同坐，梅花清风我。

二

“师傅，请开一下门。”停在小区大门口喊保安，没有进出的人可混进去了。

“你找谁？”

“我们看梅花。”

“她住几号楼？”

怔了一下，如实回答：“我住河对岸小区，11号楼。”

“看梅花，11楼。”保安小声嘟囔，不管他听明白了没有，门一开，我们哄笑着进了小区。

正月初三，母亲和小妹过完年要回老家了。匆匆几日，准备的食物有许多没动头。天还早，下午的火车。大明湖，千佛山，趵突泉，五龙潭都去了，与其坐等，执意带她们看梅去。

沿着小区长长的人工湖，闭着眼睛，也摸得到两岸的蜡梅。年前，默默拜托梅树，不要开得太快哟，等着点来过年的家人。几天没来，又开了许多，献宝似的捧出的梅的盛宴。

小区的树木繁杂，梅树多隐在老柳，栾树，玉兰，针叶松下，对于路人并不招摇。湖沿上有四棵，绿豆，黄豆的骨朵又膨胀了一圈，过年的烟花也没能催乱梅的方寸。须待时日，接力棒还在路上。

湖的中段，一墙角梅数枝，一片明黄，香气清幽。枝上花开了三分，花生大小的梅骨朵娇黄，空气愈冷冽，愈素艳暖黄，梅开得刚刚好，准备好了来捧场。可喜赏花来日方长，兴奋溢于言表，我介绍朋友一样，说着平时对梅的激赏。小妹说大明湖也有，轻描淡写，不像预期的那般惊奇。

小石桥一侧，分布五六棵。素心蜡梅开得最盛，深吸，舒气，清香犹冽。呼吸之间，涤荡肺腑，心里干净。我枉自陶醉，小妹无心流连，她眼里的梅花不是我心中的梅。

一转脸，母亲伸手摘着梅花，放进口袋，还怯怯不安地望向四周。我蹙眉厉声：“别摘了，人家看见光说。”声音简直是喝斥。其实，来了无数次，从未见有人立于梅前。

土丘上翠竹边还有几棵，没等展示，一行急着去拜古老的灵鹫寺了。

临行，母亲来到我面前，手往口袋里掏，七八朵梅花挤在手心，递向我。愣怔之间，闪过随母亲坐火车带来的青菜，忙接过来，母亲竟是为我而摘的。一直为儿女担荷一切的母亲，她知道我喜欢。或许她懂，独在异乡的我，梅来陪伴的意义。

客走主家安，疲惫，轻松，不舍，遗憾涌向心头。自己本是城市的过客，这会儿，也以主人自居了。

捧着梅花嗅了很久，像藏于心头的爱，从不曾言说。遗传了母亲爱花种草，梅边日月，我爱成自己的庙宇。

小时候随祖母去姨奶奶家，她的儿媳长得好看，却从不与人家搭话。姨奶指使她干啥就去干，闲了，就对着院子里一棵老椿树自言自语。那时不懂，好奇她的神经兮兮，随大人叫她神经病，正配得上富农子弟的表叔。生下一儿一女，出去割草，再也没回来。盛夏的玉米地里，她的命运，众说纷纭。

一出门，先奔了梅去，哪怕不说话，也解纷纷心事。看一遭，衣服也香了，一身轻松。孩子样荡在愉悦的空气里，弦律涌自心底，歌儿唇上飘。铅灰的世界被一树花加持，道路，河滩上萧瑟的草木也沾上梅韵梅香，清气满乾坤，契合了冬天的返朴归真。

忽然明白，表婶为什么与树木有说不完的话。她的肉体遭遇如何，早已不重要。另一维度，她有倾述祈祷的神，找到自己的庙宇，世间的苦就不算什么，人们的唏嘘也只属于尘世。

童年里的画面，自有神启，人成熟向童年，才能穿过一个又一个多维的宇宙。

三

立春，一年中的第一个节气，节气带来莫名的暗示。一想立春，春天这个词一直躺着睡大觉，立春吹起小号，心头立马有了春的站姿。节气在击鼓催花，心里的鸽子正抖开膀子，准备鹏程万里呢。情绪向着春天移步移情，心气跟着节气，伫立，凝思一会儿，什么东西放空了，生气以倒流之势来灌注灵魂的空洞。过的不再是囫囵个的一年，是一段段，有细节刻度的日子。出门再望外面的天地草木，著了春意，含了烟翠。实在的，不知立春来过的，今日所见与昨日并无不同。

来到小区，蜡梅端然可爱，灵动着寒尽春生。闻着，赏着，梅最抚凡人心，缕缕暗香吹进灵魂的故乡。

一株狗牙蜡梅全盛已过，花瓣渐退蜡质，呈淡黄磨砂状。从各种角度拍照，阳光下，花瓣透出朦胧的天青。拈在指尖，藏起箕或斗的命运。似有不朽的低语：活着是感觉，笑泪满唇，孤独得迷人。

一株最大的素心蜡梅，早开的也不凋落，和晚些开的，一树黄花绚烂。我在梅边徘徊，从未有人共赏，只有我一个富贵闲人似的，做了蜡梅的情人。

几步的湖边，连椅上坐着两个小女孩，一个抱手机，另一个伸着头看，大约八九岁的样子。这么香，独一无二的花，她俩看见了吗？为花儿欢喜了吗？忍不住来到她俩身边。

“小朋友，认识那棵花吗？”抬起头，两张可爱的小脸看向我，顺着手指的方向，一齐摇头：“不知道”

“这叫蜡梅，越冷越开。多好看呀！挺香的，一会儿，你俩过去闻一闻。”女孩半信半疑地点点头。

走出一段路，回望，满心想看到梅树下的身影。她俩还逗着头，沉浸在手机上。

小区里的十几株蜡梅是我的精神食粮，整个冬天不再单调。即使城里五龙潭的梅花也没有这儿多，四周的小公园一棵也没有，令我稀罕得不行。多少迟钝的脚踪，却教它长在盲点上。

也许很多大人眼中也看不到蜡梅，只看见那些春天呼啦啦盛开的花，满世界地去追。真该陪孩子来见见静悄悄的蜡梅，从冬天的荒凉里发几声美的赞叹，不失为美育的滋养。

蜡梅从不因被看或不看，改变自己开花的心，也不祈求人类的怜香惜玉。只是用自己的绽放，引导人心的灿烂与愉悦。

有一天，我忽略的一株蜡梅花开到尾声，花瓣抱住枝头，一点点风干，没有花瓣雨訇然扑地的悲壮，亦不随风叹息。围着它拍下枯萎的模样，全身而退的风情。最高的一枝，像根手指点住空。

这时，两个青年走来，经我身边。瘦高个一直望着我，欲言又止的，还是开口了：“小桥头上有好几棵呢，正开着。”

“咱小区的蜡梅真多……”我笑着回应。也许他以为我初来乍到吧。

迈着欢快的步子，走在他们前面，来到墙角的梅前。他惊叹：“这株又香又多。”他没有留步，小区物业的一个工作人员。

围着这株金钟蜡梅，从不同的角度取景，心里比平时自赏，倍增了几分喜悦。欢喜被同好指点，就像忍不住去告知小朋友。

一个长发女孩从小路绕回：“这儿有蜡梅呀？”手机闪过几下，连赞：“好香啊！”我热心地指给她：“小桥头有好几棵呢。”

四

昨日黄昏又去赏梅，花期两个多月了，进入倒计时。骨朵所剩无多，特意拍下稀拉拉的骨朵，像数着囊中所剩的铜子。

桥上，一穿红羽绒服的妇女停下电动车，来到花树下，嘴里说着：“多香啊！”有人共赏，我主动搭话：“不知城里的红梅开了没有。”

 “快开了吧，离家太远了。” 说话间，抬手折断一枝。抬头寻着半开的花枝，“咔嚓嚓”几声，毫不手软地折下三四枝。折一枝心跟着颤一下，像折去我的一部分。

“你不折两枝么？”

“不好意思，怕人家说。”嗫嚅着。向来我有贼心没贼胆。

“花多着呢，没事的。”心里说，梅花不愿意离开梅树吧。

“每天来看看，也怪有意思的。”说着自己，也给妇人听。拔脚离去，那撕裂的断茬不卒睹。

塞林格说：爱是想触碰又收回的手。就算梅寂寞开无主，人也不配当它的主人。插瓶的梅才是寂寞局促的，少了天地精神，没了自然之气。继而一想，也许她家累缠身，不能常来此公共露台吧。

惊蛰在近，梅花低唤，一只小蜜蜂到来了。多半个身子探进花心，手脚并用，一朵又一朵，采着梅深处的寒香，飞起来时，唇上足爪满沾白色的花粉。今春，这是看到的第一只蜜蜂，同样不喜欢加入合唱。沿着它的轨迹，抖动翅羽。像一朵蜡梅，舞着一团轻雾，流连忘返。

最是那一低头的温柔，梅向内生长，雌雄同体。开始是雌花期，像个中性之人，情疏迹远，温柔中不乏放逸，雨和雪更添飒飒英姿，自是花中第一流。花自飘零水自流，时光的一种状态而已。看花心最好划分，素心与檀心。按状态有金钟，磬口，狗牙。半开时像磬口，开着开着更近于倒挂的金钟，后期花瓣变尖，又有狗牙之嫌。若论得清，得寻度娘。何必分那么清，你中有我，我中有你，浑似人间正道。

画家金农在他的瘦梅图上题字：空香沾手。冬心先生是向禅的。禅是梅边的一块石头。

凡尘如我，知向梅边，铺一张稿纸，油然地通向安静，通向大自然的心流。静心闻妙香，万方多情此登临，闻足音跫然而自喜。。

春雷隐隐，迎春在下，望春玉兰在上，梅在桥边笑，放眼一场美的暴动……燎原……