在那片广袤无垠的豫东平原上，日光毫无遮拦地倾洒而下，仿佛要把大地榨干最后一滴水分。入春以来，天空像是被一双无形的大手紧紧捂住，愣是没落下一滴雨。田野里，麦苗和大蒜像是被抽去了生机，叶片枯黄蜷缩，在干热的风中瑟瑟发抖。土地干裂出一道道狰狞的口子，大的能伸进拳头，远远望去，弥漫着一层若有若无的尘土，仿若狼烟。

村子里，李老汉早早地就起了床。抗旱的这些日子，他每天都像是被上了发条的闹钟，天不亮就醒。简单洗漱后，他扛起铁锹，匆匆往自家田里走去。来到地头，他熟练地打开机井的盖子，接上水管，手用力一推电闸，“嗡嗡”声响起，那水管里便喷出了“龙泉”。清澈的水带着希望，欢快地流向干涸的土地，李老汉紧绷的脸上总算有了一丝笑意。

可这抗旱的活儿并不轻松。除了浇水，还得施肥、冲药、除杂草。李老汉弓着背，在田间仔细地查看每一株作物，发现杂草就随手拔掉。施肥时，他按照比例小心翼翼地把肥料倒进水里，让肥料随着水流均匀地渗透到土壤里。忙完这些，他又背上喷雾器，给作物进行叶面喷肥，希望能让它们尽快恢复生机。

夜晚，田野里不再是一片死寂。李老汉头戴电灯，在田里来回巡视。灯光在黑暗中闪烁，远远望去，星星点点，仿若天宫里的繁星洒落人间。月亮高悬在天空，洒下清冷的光辉，陪伴着李老汉。偶尔传来几声雄鸡的啼鸣，像是在为他加油鼓劲。不知不觉间，天边泛起了鱼肚白，朝霞如火焰般燃烧，染红了半边天。李老汉揉了揉酸涩的眼睛，又开始了新一天的劳作。

每日的三餐，都是老伴送到地头。春风依旧呼啸着，饭菜刚端来没多久就没了热气。李老汉就着这带着尘土味的风，狼吞虎咽地吃着。他心里清楚，农民种地就是这般辛苦，可他从没有过怨言。

儿子在外地打工，每次打电话回来，都劝他别这么拼命，可他放不下这几亩土地。他想着，儿子结婚买车买房，还指望着这几亩田呢。虽然去年蒜苗价格下跌，亏了不少钱，但他依然相信，只要科学种地，精心管理水肥，总有风调雨顺、多挣钱的那一天。

村里像李老汉这样的老人还有很多，他们的子女大多外出打工，留下他们守着这片土地。白天，他们在烈日下劳作；夜晚，他们伴着月光休息。他们的身影在田间穿梭，日复一日，年复一年。

又是一个夜晚，李老汉望着依然没有一丝云彩的天空，喃喃自语：“老天爷啊，你就下点雨吧，俺们农民实在是太不容易了……” 话里满是无奈与期盼，可他知道，不管有没有雨，这地还是得种下去，日子也还得接着过。