乙巳年正月十三一早，接到父亲打来的电话：你二叔夜里一点零四分走了。放下电话，坐在床上，眼泪涌出了眼眶。

三个月前，二叔感觉胸闷腹胀，被婶子逼着去县医院检查，结果发现癌细胞已扩散到胸腹部多个部位，已经没有动手术的机会了。医生建议再去外面的大医院查查看看，二叔不想耽搁孩子的工作，也不想再花钱，住了一个多星期后，就坚决要走。于是二叔腹部、背部各带着一个引流袋，跟着婶子回家了。

二叔丁修岭，生于1949年，与新中国同龄。小时听话懂事，时常帮着“五保”大奶奶打个酱油醋、烧个锅什么的，深得大奶奶的疼爱，有好吃的常常留给他。奶奶时常埋怨大奶奶把二叔惯坏了，父亲至今提起来还略带“妒意”。二叔给大奶奶暖脚，一直暖到12岁。1968年大奶奶去世，二叔顶的老盆。

二叔没正式上过学，只是断断续续上了三年夜校。1970年，二叔参军入伍，进的是李德生的部队，驻防合肥。部队政治学习任务很重，二叔夜校识的几个字根本不够用。他除了请教战友，还先后买了两本字典，遇到不认识的字，就查字典，日积月累，他读书看报，写心得、决心书都没问题了。

当兵最苦的就是拉练了。有一次深夜，二叔他们连要在指定时间赶到一个山头，雨越下越大，山路湿滑，崎岖难走，战士们又冷又累，肚里没食，渐渐放慢了行军速度。二叔也脚步沉重，冷得直哆嗦，他一次次地提醒自己：坚持，坚持就是胜利！最后，二叔和两个战友率先到达山顶，获得了营部嘉奖。

1976年，二叔退伍回家，当了民兵队长，经常带着民兵到村北河堤练习打靶。结束后把枪支统一收回保管，每一支枪都擦得锃亮，我和弟弟曾偷偷地摸过呢。

二叔还负责队里的外出采购任务。一年初春，二叔带着两个社员到山里买芋头种，路上饿了，就到路边一户人家要一壶开水，准备吃自己带的煎饼咸菜。同伴见主人家正烙煎饼，悄悄提醒二叔先别拿咱的煎饼，看人家能给几个新煎饼吃不。坐下后，二叔还是拿出了带的煎饼咸菜分给同伴。主人见了，赶紧叠了几个冒着热乎气的煎饼送过来，说：“有新的，哪能让你们吃旧的呢。”二叔推辞不过，只好接过来了。临走时，二叔执意要留下钱，主人说：“你们实诚，俺山里人也不抠馊。吃几个煎饼，再留钱，还像话不！”二叔只得道谢而去。同伴取笑他：“你这是革命军人不拿群众一针一线啊！”

二叔平时少言寡语，但做事细致实在。他先后在窑厂、管区、加油站等单位工作过，每到一处，都被领导信任，被委以看管、会计重任。在加油站一干22年，吃住在站上，很少回家，地里的活儿、家里的事儿都落在了婶子一个人身上，妹妹、弟弟的学习也顾不上问，结果都没考上学，这也是二叔一直深感愧疚的地方。

二叔对我的关心我一直记着。上初二时，我迷上了练字，剪一撮兔毛塞进一截竹管里当毛笔，没事瞎写。二叔看到了，一边鼓励我好好练，一边跟父亲说：“哥，小果喜欢写毛笔字，你给他买本字帖、买支毛笔吧。”于是我拥有了平生第一本字帖、第一支毛笔。

2019年，丁氏宗祠建成，二叔负责看管。他住在祠堂前的一间房子里，天天守着祠堂，有来参观拜谒的，他热情地打开门，引导参观。平时呢打扫祠堂卫生，修剪花木，除草浇水。

二叔还担任着三队队长，协调土地承包，分发承包款、补偿款，调解村民矛盾，解决村民困难，尽心为村民办事。有个村民就承包土地问题提出不合理的要求，被二叔拒绝，到家里吵吵，二叔依然不妥协。驩城镇党委授予二叔“优秀共产党员”光荣称号。

从医院回到家的二叔依然牵挂着祠堂，每天都要提着一红一黄两个引流袋到祠堂转两圈。寒潮来袭前，他交待婶子和妹妹把祠堂大殿前的两个龙缸里的水舀出来，盖上缸盖，用塑料布蒙上扎紧。婶子和妹妹按照要求正干着呢，二叔不放心，提着引流袋来了，见扎得不紧，就让婶子帮他提着引流袋，自己动手重扎。

田陈矿下来了一笔农田补偿款，需要分发到各户，二叔还想自己去处理。父亲说：“你都什么情况了，还自己去处理？”便安排本家二哥去办。

二叔吃的东西越来越少，身体越来越瘦，引流袋里的颜色也越来越深，他没有自己行走的力气了，需要婶子搀扶才行。每天，父亲、母亲和三叔、三婶都要去二叔那里看两三回。邻居及二叔的发小也三天两头来床前陪着二叔拉呱。

父亲嘱咐三叔买送老的衣服，三叔迟迟不愿去。这天我和妻子回家看二叔，也提醒婶子是该准备送老衣服了，婶子就安排我俩开车带着三叔去驩城寿衣店。选好了寿衣，三叔坐在店门口，摸着寿衣，听着老板娘念咕“铺黄金，戴白银，以后代代出贵人。头枕莲花脚蹬山，子子孙孙做大官”，默默地吸了一棵烟才离开。

进了腊月二十，年味越来越浓，二叔病情恶化得越来越厉害，吃什么都吐，白天一声不亢，夜里疼得无法入睡，从床这头爬到床那头，来来回回到天明。引流袋里的红色、黄色液体里出现了絮状物。看着从自己身体里流出的东西，想着自己的器官在一点点溃烂，这该是一种什么样的痛苦啊。二叔对父亲、母亲说：“哥、嫂，本来应该我给恁操心，现在得请恁给我操心了。我的后事，恁看着办吧。”

开诊所的本家二哥每天都来给二叔挂针，他悄悄告诉婶子：“二叔怕是挺不过年了。”父亲也担心，都忙年，到时找人帮忙都很难。二叔心里是明白的，他对婶子说：“放心吧，我一定让恁过个素静年。”父亲也鼓励他：“你是党员，也是老兵，一定要坚持啊。”二叔想喝蜜枣稀饭，兄弟丁尧赶紧去驩城买来蜜枣，熬好端给二叔，喝了两口就吐了，平复一下后，又喝，还是吐。

年二十九，我带着从北京回来的儿子丁阳去看望二叔，丁阳见到才几个月不见的二爷爷瘦得不敢认了，不觉哽咽了。二叔看见丁阳也流泪了。

在济宁附院工作的哥带来了管呕吐的针剂，二叔用后呕吐状况减轻了。过年那天，拜年得络绎不绝，二叔精神很好，瘦削的脸上流露出不易觉察的的喜悦。

年后，二叔能喝点面条、稀饭，还能下床坐坐。我们觉得奇迹也许真的会发生：天气转暖，二叔病情好转，可以到祠堂里亲手取下龙缸的包裹，再灌满春水；可以到花园里为花木浇水，看玉兰花绽放……

然而，二叔挺过了大年初一，还是没有挺过正月十五。

正月十五火化，十六出殡。村里几位先生给二叔赠送的字是“诚慤”，有人问“慤”是何意，我百度了一下，慤，音同确，诚实、谨慎的意思。本家大叔一句“就是一个老实人的意思”，概括到位。棺材还没抬出去，父亲、三叔就躺倒了，一半是累，一半是痛。

二叔被葬在了新林的南边。二叔交待，这样孩子上坟近一点。

新林的南边是一条小河，北边是一条较大的河，西边是一片二百多年的松树林，新林里也遍植松柏，空旷处种上了小麦。头枕大河，脚蹬小河，月明之夜，看河中静影沉璧，望田野麦花如雪，听松林涛声阵阵，二叔该不寂寞吧。