柳圈村坑沿上几家，若要说起谁最得福气，乡亲们总要想起“站祥家”。

 她初来村里时刚过四十，身量壮硕，宽宽的肩膀能担起两筐玉米，笑起来时，整张脸像盛着月光的瓷盆，倒让人想起《骆驼祥子》里热辣辣的虎妞。她左手牵着个七八岁爱往她衣襟上蹭口水的唐氏儿，右肩蓝布包袱还沾着碎木屑——那是被前婆家扫地出门，不堪回首的光阴。

 听闻她曾是隔壁村媳妇儿，大概是因精神状态不佳，又生得唐氏儿，婆家觉得累赘赶出了门。可是谁能想到，这被命运揉皱的纸鸢，竟遇上了站祥。那男人矮小结实，像株长在石缝里的老榆树，守着三间土坯房过了半辈子。站祥接她回家那日，门框上的燕子窝正往下掉泥，可他弯腰替她拂去鞋上尘土的模样，像是在捧起失而复得的珍宝。这连燕子都嫌弃的屋子，竟成了盛满星光的避风港。

 都说傻人有傻福，站祥疼媳妇的劲儿，恨能把冰碴子焐成蜜。农家日子，集市是最热闹的消遣地儿。每逢集日，他必骑着那辆吱呀作响的电动车，载着媳妇穿行在水泥路上。站祥瘦削的身板吃力地稳住电动车，她的胳膊环住他精瘦的腰，像缠绕着一棵会开花的树。老旧的车轮碾过阳光，把“咯吱咯吱”的响声都酿成了甜歌。

 一颗颗红艳艳的山楂裹着琥珀糖衣，在风里晃出耀眼的金芒，她眼角眉梢都是糖霜，逢人便炫：“瞧，俺站（站祥）给俺买的糖葫芦儿！”那幸福的尾音拖得老长！

 这般穷光景却令站祥姐姐放心不下。去年腊月二十三，她踩着满地炮仗红纸闯进门：

 “这媳妇留着除了白添两张吃饭的嘴，啥用不中，快撵走吧！”

 话音未落，一向闷声闷气的站祥突然如一头发疯的狮子般愤怒，他掀了桌，陶瓷碗在地上炸开：

 “要撵她走，我一活也不活！”

 腊月里我和弟媳去奶奶家，总遇见她在奶奶家檐下烤火。灶膛红光映得她双颊如醉，粗粝的手腕上两圈银镯叮当作响。她满脸透着少女般的娇羞，挽起袖子向我们炫：“看，这是俺站（站祥）给俺买的！这手表，也是俺站买的！”突然她的衣襟里滚出个烤红薯，脖颈间项链跟着晃出一片金黄。她的欢喜是不加掩饰的，那痴憨里透着的抑制不住的小雀跃，真令人羡慕不已！

 奶奶捏着顶针的手顿了顿，线头在暮色里打了个颤悠的结。她既为站祥媳妇感到高兴，又为那些整日辛苦操劳却得不到丈夫疼惜的媳妇们感到惋惜。“这媳妇啊，命里该着有这遭甜！你看她腕上的银镯，都是站祥夏天卖了西瓜换的！反倒是那些能干的媳妇，在婆家却常常蒿草不值，真是可惜！”

 奶奶真是把人间冷暖看得透彻！我和弟媳相视无言，再看看自己空空的手腕，不禁一阵唏嘘。

 后来我和弟媳私下里说起她，总忍不住唤一声“俺站媳妇”。那声音里藏着三分艳羡，两分温柔，仿佛看见站祥在暮色里替她别正歪了的头巾，看见她举着银镯在阳光里笑出细纹。

 原来幸福从不是金楼玉瓦，而是有人把你眼里的光，都小心地收进掌心里，连岁月的褶皱里都酿着蜜。