因看有人在朋友圈中晒出自己一年的购书费用，他写道，今年购书用资7万有余，较之往年少多了。

    我真是汗颜惭愧。古诗云:想见读书头已白，隔溪猿哭瘴溪藤。我不敢称自己是个读书人，买书也非常少，在世事中浮沉，维持生活已耗尽心力，并无余资购买多少书。  我看自己的藏书，犹如看一个不得其法的采茶工，人家是满筐满盈，我只铺满了筐底。但对于买书者，或者进一步说有意识的藏书家，我是十分敬佩的。

    那一年冬天，快过年了，爸妈特别买了一个书橱，我把自己不多的书放进去，晚上下雪了，一个白茫茫的晶莹世界，我们姊妹高兴地进进出出，扫雪，堆雪人。那是一段美好的日子。

    现在回想那时读书，最爱读的是小说，却很少买书，大都是借来读。古人说书非借不能读也，因为借来的书要担心主人会要回去，匆匆读完，因为喜欢，读得也很认真。

    那时，流行一句话:男读金庸，女读琼瑶，不男不女读三毛。

    时代的列车轰隆向前，不，现在是高铁了，更是风驰电掣，拨开岁月的迷雾，你会发现，金庸没有过时，三毛也没有过时。

    那时候，还借过一本山口百惠的《苍茫的时刻》，图画配文字，穿着风衣的百惠太美了，更美的是她的文字:别了，横须贺，我的横须贺。

    暑假时，在乡下姥姥家，翻到一本《简爱》，可能是上大学的表哥的，一下午便看完了，感觉受到巨大冲击，荒原中的石楠，倔强的并不美的女家庭教师，灵魂平等的宣言，还有神秘的关在阁楼中的疯女人。

    一本书可以带你看另一个世界，他们的生活，爱恨，思考。后来知道这是世界名著，也有意识地买一些名著阅读。

   有一年国庆节，我们这里新华书店打折出售一部分书。

    我去选了几本，其中一本是广东作家陈国凯的中短篇小说集，其中有一篇小说写一位女家庭教师在将近年关时，满怀期待主人能给她两个月的工资，甚至幻想主人能给她一个过年红包，这是她和嗷嗷待哺的孩子能生活下去的全部希望。

    她憧憬着，这中间有大段的心里描写，她拿到钱准备去买什么，除了生活必需品外，她还想买那个孩子一直心心念念的玩具。

    哪知主人认为她是义务帮忙的。打发她的只是一罐过期不喝的茶叶，主人还以为给了她天大的好处，她这一生都喝不了这么高档的茶叶。

    她两眼一黑，晕了过去。

这部小说给我的印象太深刻了，它适用于生活的每个阶段，希望总被冰冷的现实打垮，是生活的残酷真相之一。后来，我读《卖炭翁》，那半匹红绡飘拂在寒风中，不就是过期的茶叶吗，它浇灭了生活的希望。

    这本书，也早就不知去向了，并不是经典的作品，却刻在了记忆中。

    现实主义的灵魂古今相同。

    我结婚时，父母把那个小小的书橱送给我，在平房里，是为数不多的家具中的一个。我现在回望那时夏夜里，我在书桌旁，总会想起昌耀的一句诗:地球这壁，一人无语独坐。

    那时，还有很多希望，有星光，月光，无限的未来，楝树花的香气馥郁。取代平房的是是壮观的教学楼，那个朴素的时代也过去了，那还是能读进去书的年代。

    我家诗人讲他在师范读书时，有一天，他们老师搬家，从班里叫了几名男生拉着板车，一车车的书啊，应了那句俗话，孔夫子搬家——全是书。

    几个男生累得够呛，“请你们吃饭了吗？”我总是注意旁枝末节。

    “给我们每人一个小苹果。”我家先生记忆深刻。

现在，这位老师早就是教授了，名气很大。自然，我想他的书更多了吧。

    而搬家的几个男生，都经历生活的雨打风吹，各自毕业、工作、结婚、生子，各自漂泊，如果有人能记录下来，是生活，也是文学。

    电影《美国往事》其实是讲我们每个人的人生，你的生命中，总有几个朋友，失落的爱情，坚守的和放弃的，只不过有人活成了面条，有人活成了麦克斯，有人是多米尼克，在中途就下车了，只是，再也回不去那个在水汽迷茫快乐地走在纽约街头的清晨。

    想起小时候常念的儿歌:有只山羊去吃草，这山望着那山好。跑到南山望北山，望见北山草儿茂。跑到北山望南山，还是觉得南山好。南山北山跑不停，肚子饿得咕咕叫。

    我感觉自己就是那只小羊。

    张爱玲在她的作品中，写一位美妇人，对生活总是绝望，悲哀时，展现得是摇摇晃晃的状态。我以为很传神，一直记得。

    后来又搬家到楼房，我把捆好的两摞旧杂志，包括《收获》《当代》《小说选刊》《大众电影》等也要搬到楼上，我家诗人坚决要扔掉。 

    看着怄气的我俩，搬家师傅劝道:“搬新房子是多高兴的事，别吵了。”

    那两摞书也就卖废品了。

    这就是生活的本末倒置，我们总是为了不足道的小事，伤害了生活的美好。经历过多少，才知道有些东西，真的要适时扔掉，泰戈尔在诗中说:有一个夜晚，我烧毁了所有的记忆，从此我的梦就透明了。有一个早晨，我扔掉了所有的昨天 ，从此我的脚步就轻盈了。

    后来搬来西城，总算有了一间小小的书房，我们从网上买了一组大大书柜，送货师傅送到门口就走了，面对满地的板子，零件，我家诗人傻眼了，冷静下来后，他决定自己组装，他初步估计一个星期能装好。

    装了不到半个小时，他就打算放弃了，正好看到楼下有给别家新房送家具的工人，我们花了三百元钱，两个小伙子用了一个多小时，潇洒利索地完成了工程，我想起王小波的那篇妙趣横生的文章《我的打工经历》，感慨专业的事还是要专业的人来干才对。文学真的来源于生活。

    有了书房，却很难进入状态让自己每天安坐书房认真读书。有朋友鼓励说，现在也有书房了，读书应该是第一要务了，接下来一定要好好读书了。

    当正午阳光穿过高楼墙隙，铺满书桌，花瓶中花的影子映在桌上，书橱中是多年积攒的并不多的书，小小一室也觉山河浩渺。

    读书多了，也知道，书是读不完的。即便是我的小小数量的藏书，也是读不完的。黄侃先生说，读书贵专不贵博，未毕一书，不阅他书。也是一种方法吧。

    读得多了，也想试着写点东西，朋友推荐一种方法，就是要不停写下去，硬写也是好的。

   朱安女士说自己就像一只蜗牛，慢慢往上爬，总有爬到屋顶的一天吧。

    读书也要有这种精神吧，不求登上多高处，只是，读书多了，总会不一样。

    是啊，“还有书籍将会站在书架上，此乃真正的存在。”我喜欢的米沃什告诉我。

         2025年2月