槭树嫣红的树影撑开一爿背景墙，墙下菊黄点点，映着尚绿的小叶冬青和石楠花，明丽，婉约。风景是袖珍似的，精巧，别出心裁，与心绪颇是合拍，让人一望便移不开视线。静静观赏,渐渐陷入沉思，一个清晰或模糊的旧影漫上心来。

我想到早已作古的外婆，想到那个裹着小脚的老太太。外婆的生卒年月，我记得已不太分明。她八十多岁离世，晚景不太如意，孤寂，贫病，抽离了她的智识与精神。我在小城安身后回乡去探望她，她已认不出我了。她面容清瘦，浑浊的眼睛常常望向窗口，似有希冀，又隐含着一丝疑惧与慌张。我大声告诉她我的名字，她也只是应两声，像敷衍一个别有用心的闯入者。这就是我的外婆，我心中爱着，却在身体上渐渐远离的外婆。或许直到她弥留时，回光返照，倏然想起东焦城还有个外甥，想起外甥的名字和形影，却永不会再见一面了。这样说来，她一定是带着遗憾离开的。

在我的故乡，外婆被称呼为姥娘。年初二，走姥娘，外甥进了姥娘门，炖肉丸子吃一盆。我真的吃过一小盆炖肉，那是外婆年关前炸好的酥肉。海碗似的小盆，搬条杌子蹲在院当间儿的枣树下，呼呼啦啦吃得香，外婆的疼爱都在菜肴里，让我吃到撑。

外婆家在邻村，离得近，寻常时候我也会去蹭饭。正读小学的光景，我对时间概念尚且模糊，只知道从我家到外婆家，是够吃一个馍馍的路程。

外婆住在青山下的梁家拐，梁家拐是一条弄巷，像一根伞骨，固定着屋居的格局和走向。我是常常造访的雨，暮色未浓，一经出现在巷口，邻居们便远远地惊呼，东焦城的外甥又来了，是揶揄，也是玩笑。我气不过，拉着脸，毕竟年幼，置气甚于知礼，便不管什么长幼尊卑，嘟囔着怼回去：又没吃你家馍馍。外婆见我不怕事，原本不大的眼睛笑成了一条缝，从箢子里掏出来一个大馍馍，馍上还带着一块焦饹扎。“我走啦！”接过馍馍就走，留给她一个小小的背影。这个背影，在她渐渐寂寥的晚景中，一定也是时而清晰，时而模糊的罢。

外婆抚育了六个子女，我的表兄妹一大帮。对待我们这些隔辈儿的娃娃，她从无内外之分。她疼人，不是溺爱，在她的朴素观念里，娇生惯养，只会逞出败家子。她身材瘦小，发起脾气来要胜姥爷一筹。姥爷训人，不怒自威，然而外婆平素和蔼亲切，一旦训起人来，威慑力瞬间将人穿透，直抵罪孽的根源，把初露端倪的坏脾性击得粉碎。

外婆第一次对我发脾气，是在我八岁上，中秋节，枣子快熟的时候。在鲁西南，中秋节前后正值忙秋收，人们很少顾得上过节。大人去南洼地里收玉米，我和年龄相仿的三姥家的小舅一起玩。枣子红了半边，我们拿来竹竿敲一气。小孩子嘴刁，只啃红透的半边，尚青着的一半便扔掉了，啃完了，又敲一气。外婆回来烧午饭，看到院子里扔了一地的枣子，愤怒，心疼，便呵了一声，不大的眼睛瞪得溜圆。我知道她平素慈祥惯了，便有恃无恐，尚有侥幸作祟，以为会平安无事的，不料肩上竟挨了两竹竿，火辣辣的疼。我怔住了，不知所措。傍晚，我悻悻地回家去，那两记敲打仍盘桓在心上，渔鼓似的咚咚作响。那是错误的自白，是警示，是爱的供养。后来当然也见过她发脾气，我想躲闪，然而潜意识里又全然明白，是躲不掉的。

对外婆的记忆，孩提时是连成篇的，像老电影，一大段情节在长镜头下缓缓呈现，光影中泛着淡淡的烟青色。至中学后，胶片被裁剪成零碎的片段，互动的情节只在镜头中短暂演绎。等到我外出读书、工作、生活，外婆就成了那一帧帧定格的影像，凝固在时光的某一个刻度中，那一帧之外，于我们是大段的空白。我不知道在那大段的空白里，她心中是抱了怎样的期待，又怀有怎样的孤独与希望，甚至寒凉与冷寂杂陈，直到她对世界产生疏离与恐惧，对周遭愈来愈陌生，对来人的印象愈来愈模糊，我知道她的残年，已经所剩无多。

知道归知道，我却很少去探望她。事业初立，寻思着多谋些精力扑在工作上，等打下根基，站稳了脚再去探视罢。然而，人是最禁不起等的。我推迟的一天，于她而言，是在等待中被拉长的一年。我总是自圆其说，将行程一再推迟。在我迟迟不来的等待中，她也行将走到生命的终点。古语说百善孝为先，论心不论迹。起初，我尚觉得是至理之言，等到在乎的人永远离开，再无实质的交集，便悔恨，便又觉得这不过是自欺，是伪善者包装自己，开解自己的术语。爱与伦理，有许多不确定性，受着时代思潮的左右，受着地域文化的推介与约束。它们并非那么清晰，而是一种惝恍恍的雾似的存在，虽不分明，却早已将人包裹其中。

后来，一想到外婆，脑海中闪现出来的，却是她的背影。她正挎着竹篮，踱过草莓地，隐入葡萄园中摘香瓜，或是踩着小脚踅在墙下摘眉豆。灰白的头发在脑后绾成结，像个青鸭蛋，的确良斜襟外衫，细脚伶仃，那背影，是用七巧板拼出的抽象派立体画。葡萄、草莓、香瓜、眉豆，我吃了一季又一季，记住了葡萄的玫瑰香味，香瓜的糯甜味，甚至知道眉豆须子和酸米草的酸涩味相仿佛，却唯独没有仔细端详过外婆。我依稀记得她沟壑纵横的脸上常含微笑，而后来的病痛与精神磨折填满那一道道皱纹时，我正在远离她的地方，构建自己的生活秩序。直到母亲提及她的病症，我才幡然醒悟，后知后觉。

遗忘，持续的遗忘，像身处陌生的世界。当我试图与她沟通时，她满面的茫然与猜疑已经告诉我，我在她的世界里已经永远消失了，血脉尚在维系，而情感已荡然无存。失恃，无助，空落落的，曾经疼我的外婆，终于将我忘却。我们都在朝着相反的方向奔跑。她的身影，最终化作一抔黄土，而我则在清晰或模糊的怅惘中，祭奠流年。