我的老家在山东省鱼台县老寨乡人和村。

人和村是一溜十八疃里西数第二疃，村中的人大多是清朝中叶从郓城、巨野逃难到此定居的，因此，人和村的风土民俗和鱼台县内其它地方许多方面是不一样的。

我家就在人和村，村北门进去左转，第二家再右转，往南走第二家便是。人和村是个大村，有三千多人，一个村落分为人北、人南两个村治辖区，人北村又迁移人口到了村西北方向约四里远处，新建了一个人北新村。

人北村的人，才是人和村的最原始的原居民。人北村全村被护村河环绕，只在村东、村西、村北留有寨门，而人南村的人则全在护村河外的村南。护村河宽而且深，是外来的疃里人为了卫家护院倾力而挖。疃里人，有血性、性情刚烈、直率、讲义气、能吃苦，经过二百多年的械斗，死伤无数的人命，而得以在这里生存、繁衍，逐步站稳脚跟，生生不息、代代相传。

人和村人的口音、性格、风俗习性、生活习惯，无不传承着疃里人永远无法改变的印记。人北村在人民公社时代有八个小队，我家就是四小队的。四小队有一百多口人，分别有商姓、袁姓、王姓、程姓、魏姓、翟姓等。人和村就是人们所说的杂姓村，这和人们的迁移史有关，但许多的杂姓人聚在一起，团结一心、抵抗外侮、争水夺地、共同生活，也着属不易。我的家是在一个高台上，走进胡同逐步向上，步步抬脚就到了我家门前。站在我家的门前，往东望去，明显高出了许多，而门前的路东下又是一个和护村河相通的大水坑。

这个大水坑，最大时有十余亩，从南到北沿中间划线，分属于三小队和四小队。一到夏天，水坑里便是满池的荷花，是那种大朵的白灿灿的白莲花、粉艳艳的红莲花，从小荷才露时我们就打荷叶玩，及至莲蓬长成，吃起来满嘴留香，脆生生甜丝丝。一旦我要下水够莲蓬了，就会吃个痛快，我家的大粪坑旁就堆满了我们吃过的莲蓬皮。到了冬天，这里又是天然的溜冰场，我们在这里溜冰、打拉拉牛。大多时候，站在我家门前，凭高望去，荷叶田田、荷花盛开，微风吹来，荷叶起伏偶有白底次第翻过，荷花颤动偶有花瓣簌簌飘落，更有荷叶荷花的香甜气息飘来，沁人心脾、神清气爽，莫不让人感到如临仙境，心旷神怡。

我家的祖屋，也就是我奶奶住的地方，在我家的西南方向二百米处，祖屋也是地势很高，门前有四小队的水井一口，全队的人都吃这一口井里的水，水井西挨着又有水坑一口，也是通往西护村河的。无论是祖屋还是我家的“新屋”，门前都有水，自我爹一代，商家我们这一支也逐渐兴旺起来，绝对有风水的因素。

曾经有风水先生经过我家门前时，就不住口的赞叹过。这点，我是信的。一九六二年，二十二岁的我娘嫁到了老商家，而自从嫁过来就一直借住在别人的家里，那时，我的老爹还在徐州北的新沂当兵。后来，当大队干部的袁广正大舅，为我家算是走了后门，照顾了军人家属两间房子的梁椽。

一九六五年，我的老爹当兵复员回家，感觉盖两间屋太少，同队的魏家扒屋，依旧找了大队里，大队里看复员军人家里没有自己的房子住，依旧公家出面，也算便宜又照顾给了几根梁椽。老爹复员回来带回来了一百多元的复员安家费，就去龙固集又买来高粱秸编成箔，于是老爹老娘开始建房。好在老商家还有一处老宅子，于是，老爹老娘原地起土，垒起了第一茬土墙。然后，我娘和我爹一车一车地拉土，垒起了第二茬、第三茬，终于盖起了三间房子，我爹娘住在西面的一间里，第二年我就在此出生。一九六七年的腊月里，我妹妹出生，家里不是我一个孩子了，房子太小就住得又艰囧了。近门的二爷爷老两口无儿无女，远居大连多年，他在人和村有老屋一口，商相同的老娘借住在那里。商相同的老娘就邀我老娘过去住，于是我家准备住过去，好在很快，商相同的老娘就去了东北找她儿子去了。

记得那一年，约在一九六八年冬天，妹妹还未满周岁尚不会跑，我们搬家了。不满三岁的我搬不动东西，但也来帮忙，搬着一个小缸似的东西，从袁存芝家过，我就在他家院子里门前停下来，扶着小缸。那一刻是我孩提时代最早的记忆，在祖屋的日子我一点点记忆也没有了，以后所有的能记起的都是搬家后的事。我们借住的屋子是一座老屋，共有三间，孤零零的，诺大的院子连棵树都没有，房子高大空旷，墙面黢黑，屋顶的秫秸箔也是黑黑的。这样，住了有些日子，大连的二爷爷来信了，说是不借给我们住了，要卖给我们。既然是借住，自己家没房子，那就买吧，也就回话过去。很快，大连给话了，要伍佰元钱。讲钱时，还有村里有名望的袁广杰、程衍东也是做了中间人的。

我的个天，这在当时可是巨款啊。此时，在生产队挣工分，一家人辛辛苦苦年底算账落下一百元算是很好很好的，为了买工分我家每年要贴几十元，而在公家部门上班的老爹，一个月工资也还不到三十元。伍佰元钱的话，相当于老爹两年的工资。可怜的爹娘，在几十年前，在未包产到户改革开放的年代就沦为了房奴。当时的平常百姓家没有存款，更不兴个人消费贷款。为了筹措房款，当年的爹娘愁白了头、操碎了心。好在二爷爷知道农村人的苦，没让我们一次付清，手头宽裕就多付点，手头拮据就少付点。不管怎么样，总算是有了自己的窝了，昔日的一家人就和今天贷款买房的房奴一样，尽管身负巨款，总算有了栖身之处，有了自己真正意义的家，幸福感倍增。但不知是何日，老爹说，大连的二爷爷来信了，说要再给他加点房钱。

在叨叨了多次以后，在叹息了多次以后，家里也实在一点钱没有了，我爹娘又咬牙，欲拆东墙补西墙，可哪有东墙可以拆？只有借了东家磨西家的，给他寄过去了些全国粮票。那个年月，买粮食只拿钱是买不到的，还要拿粮票，因此，粮票就是钱。这就是我的爹娘，明明讲好了的价付过了的钱，总觉得人家万一有难处呢什么的，咬牙自己承受。为了有一个自己的家，在我几岁的时候，隐约记得爹娘商量钱的事，隐约感受到了父母所承受的苦难！

若干年后，漂泊大连多年的二爷爷二奶奶落叶归根了，回到了人和村，就住在了我奶奶的老屋里，一直到老两口去世。曾经的我们借住他家，如今的他借住我家，这是不是轮回。而他们在人和村的那些年，和我的老爹老娘关系一直都很好，尽管在商家的近支里我们和他不是最近，他死时摔瓦罐也轮不到我家。

那一日，我和老娘到西南小洼子地里去干活，我还很小，走走就累了，干了农活的老娘也是很累，于是娘俩个就坐在路边，老娘从兜里拿出来从家里带来的馒头，娘俩个垫吧垫吧。我们吃的是花老虎卷子，就是一层白面一层黑面卷起来的，老娘就吃黑面的，把白面的一层层掰下来给我吃。这是我关于吃的最早的记忆，我吃白面的，老娘吃黑面的。那个年月，吃点全麦面就是富人家。最早的时候，家里连个厨房都没有，做饭都是在那三间的大屋里，依稀记得烧锅的地方、织布机摆放的地方。老屋的院子方方正正，很大，老屋就在院子的东北角上。

院子南边、西边有人家，我家没有院墙，就是孤零零的一座大屋。因为没有院墙，家住我家西北面的人，到村南、村东去的，来来往往就从我家过，来福、二孩、德州、花妮上学时都是从我家过。院子的东南角有一个猪圈，有一头小猪养着。院子南边，正对着堂屋大门的，有一个粪坑，就是农村倒垃圾、锅灰的地方，以备攒点粪肥交到生产队去算点工分。其时的人们，吃得稀，没有多少油水，稻草麦秸的烧成灰也没有多少，诺大的粪坑也并不臭，没有多少东西。只是每次队里来拉肥了，我老娘一次次多培几锨黄土充数，硬生生地把粪坑挖大了。及至某一天，粪坑里积满了水，小海州一不小心滑了下去，粪水及腰深，自己哭着爬也爬不出来。我老娘一把叉子把他叉上来，再把他全身扒个溜光，把他的衣服全部踩在沙土里，翻来覆去地踩，踩踩抖抖再踩踩，烧把火一烤，“啪啪”狠劲地拍打拍打，给他穿在身上，嘿，身上的衣服象洗了一遍似的，比以前干净多了，小海州嘻嘻地笑着又疯去了。

院子很高，每次我从外面玩够了，回到家里，看到家里没人，我就会站在大门前的高台上高喊：娘来，娘来。一边喊一边玩，也不急的样子，反正知道走不远。院子很大，刚刚搬家过来时，老娘买下了榆树苗，我扶着树苗，老娘铲土，就种下了许多榆树。老娘说，等榆树长大了我就长大了。我小时，老娘就老盼着我长大，说等我长大了就中用了。在榆树很小的时候，院子很空旷，于是老娘就在院子里种点菜、种点葱。

记得最清楚的是，院子西南角种了很多北瓜，一颗颗的拖拉很长。长了很多的北瓜花，老娘就摘来，沾点面油煎了吃。那时，家里的油都很金贵，虽然油很少也很好吃。记得，我和家北的大彬在北瓜秧里玩耍，他总也抓不到我，他就咧咧嘴笑笑。北瓜熟了，吃得最多的是馏北瓜，就是切得一块一块的，放在篦子上蒸。待到蒸熟了，老娘就一人一碗地分给我和妹妹吃。那时的北瓜，掰开来黄灿灿的，很面很甜，软糯糯的，面得噎人，甜得齁人。在那个年代，这就是最好最好的吃头。以后，我再也没吃到过这样好吃的北瓜或南瓜。

一九七零年八月，刚刚过中秋节，我的二弟出生在老屋里，此时，大概是我们家最穷的时候，倍尝着生活的艰辛；一九七四年四月，麦子扬花时，日子勉强有点好转，但也还是艰难度日，我的三弟出生在老屋里。我家子妹四个都是在苦难里过来的孩子，只是二弟、三弟尚小，他们已经记不得那时候的事了，能记起的是家里已经有了好转的时候。三弟出生的时候，他是那波孩子里几乎是最小的，那时家家户户都是一大群孩子，整个的村西北角就是孩子们的乐土，没个肃静的时候，不是这家叫就是那家哭的，热闹极了。夏天的傍晚，喝汤的时候，我和弟弟妹妹要把饭桌搬到堂屋的门前院子里，老娘就把汤舀到盆里面端过来，放在饭桌上，等汤冷凉点再喝。子妹几个围坐在一起吱吱歪歪、热热闹闹的，虽是粗粮淡饭，但掩不住孩童时代的欢乐，掩不住一群儿女齐聚父母膝下的幸福。喝过汤了，家北的大彬家、大庆家、建民家，几乎家家户户拉来苇席来到门前，我也会拉来苇席就铺在门前的二坡沿上，大人们忙完也会过来。疯累了的孩子们会躺在草席上，用粗布床单整个的盖着自己，只露着头在外面，防备被蚊子咬，大人呼扇着竹扇子，一边给孩子扇蚊子，一边张家长李家短地拉着呱。天上繁星闪烁，水坑里一片蛙鸣，很快有孩子睡着了，大人们又呼儿唤女地回家了。约在一九七五年，响应伟国家号召，公社推行“斤猪斤粮”政策。得益于老爹在粮食部门工作，能够买到猪饲料，我家也紧跟号召，积极行动起来，开始大力养猪，猪最多时我家曾有两个猪圈，两头母猪。

养猪能积肥，肥交到生产队给工分，养肥的猪交到公社的收猪站卖了钱是自己的，每斤猪大队里还给粮食、还算工分，一举多得。那时，每年底，小队的会计程二平算工分时，都会在那个满是化肥味的低矮的小队仓库兼办公室的墙上，张榜公布出来，对我等贫困户神气得很，我家每年都要拿出几十块钱交到队里。现在，我家终于扬眉吐气了，再也不用低人一等似的，再也不用交钱到队里换工分分粮食了。队里分粮食了，老爹老娘兴高采烈，满满的一车粮食往家拉，我则拉着车稍往家拉。家在村的最西北角、老八路出身的大队妇女主任薛秀存，看着我家没有劳力却拉了满车的粮食，急恨得两眼冒火。我家进入到小康时代，成为村里最先富起来的那拨。轻轻地挥一挥手，作别程二平式的嘲笑，我家的身后留下的是一片羡慕和嫉妒。

当时的队里，即使家里有最好的劳力，全年没白没黑地干，你全家也多分不到一百元。倏忽之间，老屋要扒了，我们要在上面建新房了。约在一九七七年春天，老娘说是毛主席逝世的第二年，这一日，老爹的单位上来了好几个叔叔伯伯，他们是给我家扒老屋的。虽然年岁日久，但老屋的土墙依然很结实。记得，老爹和几个强壮的工友用粗铁丝栓在土墙上，“哎吆、哎吆”地拉，轰然倒下时尘土飞扬。扒屋的时候，小孩子离开的越远越好，我则到村后的坑里去钓鱼去了。钓了很长时间，一无所获，意兴阑珊正想收钩之时，忽然一条大鱼上钩，我张皇失措般把鱼拉了上来。拿回家去，老娘很高兴，用这条鱼为辛苦扒屋的老爹炖了一碗鱼汤。待我疯了一圈又回来，连点鱼骨头都没见到。

扒屋的晚上还发生了一件蹊跷的事。当时，屋还未扒完，满院子的都是家什、工具、东西。深夜了，劳累了一天的人们歇息了。恍惚间，老爹看到院子里有人影晃动，就叫了一声“谁”，就起来了，人影就往西去了，老爹就赶过去，赶到薛秀存的家后老爹就回来了。老爹把这件事一说，还说看后影像是小D。老娘说，院子里净东西，相必是有想头来看看，昨晚咋呼一声就行了，何必追上去，穷寇莫追。老娘实在是太明白了，因为我家的附近就有一家这样的人家，可谓是世代为贼代代相传。白天查看，也不见有东西少，也就心安了。老屋扒了，我们暂时住在院子里的窝棚里，新房很快就要建了。石料是早就备好的，北山的石头，拉了几车都堆放在崖子上。砖头也是买好的，那时的村东头就是大队的窑，有许多人在那里烧窑，制砖制瓦。石头、砖头上面都撒了石灰水，这是防备被偷的，一旦被偷能马上发现。

那时候的农村，有的今年备点石料，明年备点砖头，后年再备梁椽的，燕子衔泥般，一点一点备料，辛辛苦苦建个家。房子还是建在老屋的位置上，先是两层石头砌地，再就是砌砖头，约米半高时上面是土墙。曾经的老屋扒下来许多砖头，看成色还硬邦邦的，就几乎都用上了，连同后来上梁，也用了几根老屋的梁椽。老屋的屋顶上，有两根很粗很大的梁头，木料成色很好，一点都没有沤殃的样子，劈开木头茬还显得很新。因为粗大，盖房用不上了，把量了好长时间，老娘把它卖给一个收木头的，竟然卖了200元。这是二爷爷卖给我们的老屋，感到最欣慰的地方。石头、砖头都好砌，关键是土墙。我家盖的房子，墙很厚，这就需要很多的土，土从很远的地方一小车一小车地拉来。好在我家的地基很高，就地取土，省事了很多。土备好了，先是洇土，一挑子一挑子地担水，再把土、水、稻草混合成泥巴，一遍遍地踹。

这是很累的活，需要壮劳力。砌墙的时候，一次不能砌很高，因为泥巴极易滑坡、变形，就要砌好几茬。一茬砌好了，需要人打胚，就是把土墙的毛茬刷掉，刷成需要的样子。这个是技术活，人和村也没几个人能干好，我家的大多是请二队冉家的大爷和坑东沿的大舅来做，大舅给冉家的大爷当副手。彼时的农村，这样的帮工都是乡里乡亲，都是为的面子，不存在工钱啥的，于是，人家来了就要做点好吃的，晚饭时还要来点小酒。就这样，每一茬砌墙，我的老娘就要给帮工的做好吃的，好生伺候着。在喜庆的鞭炮声中，上梁了，中间的主梁架是老爹从公家淘来的，杉木的，很是干净、周正。有个在公家做工的老爹，好歹也能沾点光。我们搬进了新屋，新屋显得很空很高。猪圈搬到了新屋的西侧，从我家来来往往的邻居，就不能穿家而过了。因为院子的地势很高，猪圈的围墙也就很高，但从小很擅攀爬的我，从村北回来的时候还经常从猪圈上面翻墙而过。

新房刚刚建好的时候，我在堂屋西窗户前栽下了一棵枣树。祖屋和王明生家是邻居，他家的西院有一棵很大的枣树，是我和小伙伴们玩耍的地方。树上的枣子是从青涩吃到成熟，一直到只在枝头摇曳，我们再也打不着了，只有投掷坷拉、瓦块才能吃到。枣树是根生，大枣树的根从地底下传到我家去，发出芽来，就被我奶奶小心照料着，一直到某一天，奶奶喊我，我就和大我两岁的表哥岩哥，把树苗挖出来，移栽到了我家。因为枣树是直溜溜的一根，我怕它只长个，就把它顶头的牙尖掐去，才种了下去。

仅仅是两三个年头后，枣树就挂果了。每年的春天，枣花盛开，一树的黄花遮蔽着树叶，满院的花香阵阵袭人。落花纷纷时，一地落樱，铺满了半个院子。老花未尽，仍有新花次第开放。待到成果时，满树是果实累累，每一个枝头都压弯了腰，伸向屋顶的枝头匍匐在屋顶少了风吹，更是果实满枝。俗语说“八月十五枣打了”，其实哪会等到八月十五，等到甜味足够时，我们就会摘颗尝尝，一直到全熟。要摘枣子了，子妹几个一起来，上树的上树，捡拾的捡拾，收获的感觉是快乐的感觉，收获的感觉是甜蜜的感觉。摘枣子需手摘或在下面小心接好，枣子太脆了，摔在地上就会有大大的裂纹，就不易存放。我家的枣子，个头很大，生吃是最佳的吃法，咬一口，生脆生脆的牙碰到即掉，甜甜的枣子满嘴生香。

肉厚、皮薄吃到嘴里一点渣都没有，而枣核却很小。熟透了的枣子遍体黑红，泛着亮油油的光，即便是未有全红，也是已经熟透，青枣子一样的嘎嘣脆满口甜。枣子熟了，老娘不叫多吃，她会做枣卷子，就是把枣子切碎了，摊在面饼上，卷起来蒸熟了吃，这成为我们家的传家饭。没有脆枣时，想吃枣卷子了，干的红枣也一样可以做。吃的最多的还是把枣煮了吃。把枣清洗好了，倒在锅里，只需要加水蒸煮就可。待到枣子熟透，挖一碗来，慢慢品尝，吃到嘴里，含嘴即化，满嘴的枣香，满齿的蜜甜。煮熟的枣子，家里的老年人也可以跟着多吃几颗，想不吃但脑管不住手，手管不住嘴的，“卜喽、卜喽”的一颗又一颗，欲拒还拿，岂不快哉。吃糖世家的人家，就是爱吃甜。

这棵我种的枣树，在它为我们奉献了四十年甜蜜的时候，在我的味觉早就习惯它的甜蜜的时候，因树叶老化，我们忍痛把它砍掉。以后的年月里，我少吃了很多枣子，我再也没有吃到过比我家的枣树结得更甜的枣子了。我那最爱吃甜食的奶奶给她爱吃甜的孙子悉心照料的枣树，我从孩童时代栽下的伴我成长的枣树，每次回家时我都会给你清扫落叶，无数次我和弟妹们在你的树荫下玩耍嬉戏，每年的枣子收获时我们吃枣的甜蜜的样子，让我终生难忘。一九八一年，弟弟妹妹们慢慢长大了，院子西北角的猪圈就扒掉，盖起了混砖到顶的两间瓦房，这样就成了一溜五间堂屋。盖房子的梁头大多是我们自己家种的榆树，十年数木，十年的时间真的能中用了，而我还在上初中，不能担起家里的担子。自从西堂屋建起的那一天，就成了妹妹的闺房，她一直住在那里，直到出嫁。

一九八五年，院子东侧又一溜盖起了三间偏房，一大间为厨房，中间一间是过堂底，一间南偏房。盖偏房的时候，老娘和老爹有点分歧，当时的厨房很小，但还能用，老爹就想晚盖些日子。老爹出差了，老娘开始操持建房，砖和瓦是大队的窑厂送的，因为老爹走后门给窑厂弄了些煤炭，人家就送给了砖瓦。房顶的梁椽是当年我和老娘栽种的榆树，即使最小的也已成材，全部砍了来盖房。房顶的秫秸箔是老娘早就准备的，在自家的南地里种下高粱，收了高粱后她自己编的箔。这一次的建房，需要给建房的人工钱的，好在家里的棉花卖了有了钱。等老爹回来，一溜三间的房子就盖起来了。这样，从我家借住过来的那年起，历经约十五年的时间，终于形成了北面五间堂屋、东面三间偏房的格局，当时这在村子里算是很少见、很有面子的。老娘用一句歇后语做了总结，也算是卖糖稀的盖楼，熬出来了。自从过堂底下的偏房建好以后，每逢节假日回家，就成了我住的地方，而这一年，我到上海上学去了。在高考后等待录取通知书的日子里，我的老娘说她做了一个梦，梦见一匹白马从我家的南地里向东南方向飞驰而去。

到了白天里，想起来梦境，因为我属马，老娘就想那匹白马就是我，只是不知道我到东南方向去干啥。待到我拿到录取通知书，老娘才恍然大悟，原来大儿子要到上海去读书了。自此，我家院子里栽种的老榆树都成了我家房上的栋梁，而我家子妹几个陆续长大成人。小时候的多少次，老娘盼着我长大，盼着我的妹妹弟弟长大，而如今我们一个个长大，一个个从老屋老院老家走了出去，开始有了自己小家，有了自己的一片天地。

一九九三年元旦，我结婚了，我带着新娶的媳妇回家，在家的老娘和妹妹啥也没给收拾准备，我回到家转回身拉着媳妇去了闫集，买了大块的花布，把我单身时睡的床，用花布全部贴上，里外收拾个遍，总算干干净净、花花绿绿了。就这事，媳妇埋怨了多次，新媳妇第一次回家住偏房，还没人给拾掇。我的媳妇比我小好几岁，她哪知道当年我和我的弟弟妹妹一起，在老家度过的艰苦岁月。伴着枣树成长的，昔日的粪坑旁载种下了一棵石榴树。石榴树是在湖涯上种树的大姑父给的，当初给了两棵，活了一棵。

二十多年过去，小石榴树渐渐长大了，石榴树的树身并不是很粗，但树冠很大，几个粗大的树枝尽力地向外延伸着，于是，老爹就拿来几根木头顶在树枝上，防备其耷拉下来。每一个树枝上都是果实累累，因怕坠枝、个小，就需要摘除一些小果，这样结出的石榴大多个头很大，熟透了时有咧开口的，白白的石榴籽露出来，石榴籽边镶着淡淡的粉红，吃到嘴里，一抿嘴一口甜水，也是别有滋味。从春季的第一朵石榴花绽放，到石榴熟了咧开了口，从枝干上抽出嫩嫩的新芽，到焦黄的老叶飘落，老爹一直在看护，一直到了果实熟透采摘的那一天，搬来门后的木杌凳，一个个石榴小心地摘下来，小心地装起来一包一包的，然后再给自家的孩子打电话，谁家没空或者晚过去了，他又慌不迭地给送过去。院子的西南角长了一棵香椿树，根生的老树传得周围一大片的小香椿树。每到清明时节，就是掰第一茬香椿的时候。清明上坟，家人团聚，是人和村的规矩。老爹和他的弟弟、姐姐，也会早早约好，定下日子回老家团聚、上林烧纸。其实许多年，清明时节上林，哪还轮得上这几个老人家，都是我们兄弟几个和媳妇们上林，他们老子妹几个就在家拉呱叙旧、晴吃坐喝，三个人里面有两个耳聋的，看着很热闹，也不知道说的啥，反正就是高兴。

这一天肯定是摘香椿芽的时候，即便几个老人家们不回老家，我等晚辈的也会绕到老家，到家劈第一茬的香椿芽，而第一次的香椿芽少不了的会被老爹送给他的亲弟弟，当作稀罕物。今年的清明，老叔没来，老爹老娘和我们子妹几个能出动的都来到了老家。我和媳妇到南地小龟盖的老林上为爷爷奶奶、老爷爷老奶奶烧纸。吃过午饭，休息片刻，就是掰香椿芽的时候了。

大门后是老爹拴在长竹竿上的钩子和镰刀，一年一年的用，而爬到老树上的那个人肯定是最擅爬树的我。我家的香椿芽是紫红的那种，芽根很粗但很嫩，芽叶很大很长，就着枝头顶端，连着一簇都掰下来，一下就是一小把。我站在树杈上，腿盘着树，伸着脖子，双手拿着绑着铁钩的竹竿，把铁钩在香椿芽和枝干连接的地方用劲一拧，一棵棵的香椿芽，在下午和煦的阳光下，打着旋落到地上。老娘在树下，把他五十多的大儿子还看成小孩子，不住地喊一声：慢着点，够不着的就别够了。老爹一会看看树上的我，一会自己掰几个矮枝的香椿，也会嫌弃地偶尔来一句：哼，高里就闪下吧。

我会笑着不耐烦地应一声：知道了，还是自顾自地劈着。犹似听到老娘又在唠叨：这孩子，就是皮，一点都不听大人的话。我劈的时候，总想把最高的树枝上的香椿芽劈下来，因为我来家的时候是有数的，我不在家，我的老爹他会自己劈第二茬、第三茬，我真怕他劈高处的香椿芽的时候有个闪失。我知道，这一棵香椿树，即使我再狠狠地劈狠狠地掰，过不了几日，它就会枝繁叶茂，绿油油呼啦啦地展开，很快就会遮蔽住西南角的院子，我每每被它顽强、蓬勃的生命力折服。妹妹、媳妇在下面捡拾着，一片欢笑，一会就捡满了三大筐子，她们拍了照片、视频，发在微信朋友圈、抖音里。这一次的第一茬，收获满满，老爹装了几大包给几家分吃。香椿芽炒鸡蛋是我的最爱，尤其是我家的香椿芽。五十年过去，那个扶着小缸搬家的模糊镜头，总是不能忘却。

搬来的家变成了老家，新建的屋变成老屋，我和弟弟妹妹们一个个离开老家到了城里，各自有了自己的新家，我的老爹老娘也住到了城里三弟的房子里。每年，只是在年三十的下午，我和二弟到老林给爷爷奶奶烧纸，到老家贴春联，其它时间很少很少回老家了。如今，我家老屋的前后邻居都盖起了新屋，地势都垫得很高。我家门前的水坑也被苦觅宅基地的人垫起来盖了房子，村的西北角只有我家和零星的几家老房子还在，大多住着老人。我和弟弟们一起，说过多次，但凡我们兄弟三人有一人在老家，一定会把老家盖得高大有型、排场有面子。

现在，去老家最多的还是老爹，凭着免费的公交卡，回去了在老院子里种点小菜，和村里年龄相仿的老人聊聊天，他的根、他的魂、他的情结都在那里。但何尝我们的根就不在那里吗？也在那里！我们兄弟三人在一起说过了多次，家里的老屋永远都在，永远都不会扒，直到老爹老娘百年之后，直到我们也去那里陪伴爹娘。老爹老娘苦难中生下我们，艰辛里抚育我们，我们一个个成家立业，一个个有了自己的小家，老商家开枝散叶人烟旺盛，但将来将来的某一天，我们弟兄还会聚到老爹老娘的膝下。老话说，落叶归根、魂归故里，遥望东南方向我的老家老院老屋，我想说：老家，将来将来的某一天，我肯定会回去的。