回老家收拾旧物，发现储藏间角落有一桢旧木窗。那窗，是一体的，有十余根横竖相扣的木方规则排列着。想是我家翻盖厨房时淘汰下来的，当时未舍得丢弃，想着以后还有啥用处，这么多年了，木窗终未被派上用场，就这么静静地躺在这无人问津的角落。

木窗已成黑褐色，悠悠地呈现着浊重、温厚的光泽。往日灶膛里的油泥烟火、炕头的暖气、家人一日三餐的细碎，将木头最初的纹理与棱角，都被岁月磨砺成厚厚的包浆。窗棂格子间，还残余着泛黄的窗纸，在墙缝里钻进来的冷风中，吱吱作响......

凝视这扇窗，思绪重回到童年。

从我记事起，我家的房子就是土墙结构——地基上垒一层碎石，（我们当地又叫‘幌啷’石，一种不规则的石块，有条件的不用这种石头，而用一整块的方方正正的‘条石’）。碎石上面用泥找平，再砌上五行红砖，红砖上面才是厚厚的土墙。土屋的门自然是木质门，窗也是实木的木棂窗。门是关不严的，四边透风；窗夏天是敞着的，只有到了冬天，才糊上窗户纸。

糊窗户纸是那种几毛钱一张的白色“水帘纸”，半透明，糊上窗屋里光线有些暗淡，但毕竟可以抵御窗外的寒风，也就对那光线不怎么在意了。

记得小时候母亲让我猜谜语：“远看里糊，近看里糊，到跟前一看，还是里糊”，我们瞎猜了半通仍没猜出，问母亲，“这个东西我们家有么？”母亲说抿嘴笑着说，“有，家家户户都有”。“那咱这个屋里有么？”“有，离我们很近”。我们憋的脸通红，依然百思不得其解。见我们疑惑的样子，还是奶奶告诉了我们谜底：“那是窗户纸，从里面糊，就是里糊”，我们才恍然大悟。后来知道，我们鲁西南地区都有冬天糊窗户的习惯，并且还是从里面糊。究其原因，许是可以有效阻挡风雨、飞虫等外界因素的侵扰，也便于更换和维护。

木窗大多不刷漆，原生纹理，尽管木工做工精细，但终究耐不住风雪的侵袭，年岁久了，难免粗糙龟裂。好在可以贴窗纸，贴上了纸的窗看起来才规矩素雅，像房子的眼睛。

糊窗的纸大多就地取材，年岁大的，不讲究光线不光线，保温就好，常常找两张报纸糊上，也有糊化肥袋子里面那层薄膜的，用刀刮的高秫秸秆沿着窗框，用枣树圪针摁牢，是既透光也保暖。不过有风时，薄膜被刮得呼哒呼哒地挺烦人，如有圪针松动，秫秸篾脱落，整张薄膜一会就刮烂了。为解决这个问题，有的人家为防风雨，在窗户外用蒲草打一个帘子，下雨前放下来，雨后往上卷起，类似现在的卷帘门。还有的人家，干脆将整个窗用破砖头砌上，外面抹上一层泥巴，一劳永逸。任风雨再大，对窗丝毫没有影响，弊端是屋里光线差，黑咕隆咚的，需点灯才行。

要说糊窗还得是草头纸或是麻纸，相比白色的“水帘纸”有韧性，每个窗棂上都粘上浆糊，抻拽均匀，糊得牢靠、平整，不容易呼哒，撑得久些。经过了一个冬天的雪雨侵蚀，到了过春节，还是会有些破损，有钱没钱的，还是要换上一张新窗纸。

我们鲁西南地区一般都是腊月二十三扫屋，腊月二十五糊窗户。扫屋是个脏活累活，得包上头巾，拿竹竿绑了扫帚，把顶棚的蛛网、墙壁的尘土全部扫净，墙角堆积了一年的的杂物也要一并清理。趁着扫房，要把一冬天烟熏火燎的旧窗纸全部扯光，把木棂上的旧纸、糨糊疙疤用刮刀刮干净，用小扫帚把窗棂上的积土扫干净。等屋里尘埃落定，用预先打好的浆糊，用炊帚疙瘩刷在窗棂上，糊上洁白的水帘纸，连窗框上所有露木头的地方，全部用纸裱糊过。扫过了的屋子，再糊上窗纸，瞬间感觉洁净温馨了，贴上窗花，就有了过年的味道。

纸糊的窗，在屋舍和庭院之间开启了一座瞭望窗，我喜欢隔着纸糊窗瞭望。有时忍不住用手抠开一小洞，母亲看见了，说，窗户纸是不能随便捅破的，会不好哩！我似懂非懂。

直到后来经历了一件事，我才渐渐明白，在农村，有些事，就像这层窗纸，是不宜随意捅破的。一旦捅破，大家都不好做人。

村里出了名的老呆，属于婴儿智障，到处求医，未见好转。老呆两岁的时候，他母亲因病去世，因父亲体弱多病，只好跟奶奶生活。

别看老呆有些痴呆，在他奶奶眼里可是个稀罕物，她知道孙子苦，从小没娘，一直当个宝贝似的疼着，不允许别人说他孙子“呆”或“傻”。人们心知肚明，知道要强的奶奶是在极力维护他孙子的自尊。所以大家谁也不会提及“傻”或“呆”这样的字眼，面子上都过得去，自觉保留着娘俩的脸面。路过和老呆打招呼，也是按正常人交流，谁也不捅破“呆”这层窗户纸。

农忙时人们都下地干活，老呆干不了，只有独自在家门口坐着。守守家。太阳晒得脊梁发烫也不知到往阴凉里挪挪。

有一天上午，突然邻居失火，浓烟滚滚，老呆看到了，吓坏了，街里也没有人，别看平时老呆很呆，这回有了事倒不呆了，只见老呆站起身，蹬蹬哩地朝邻居家跑去，推开大门，朝屋里喊：“有人么？着火啦！”屋里似有小孩的哭声，老呆顾不得烟熏火燎，冲进屋里，把小孩抱出屋，闻讯赶来的小孩的父母又又惊又喜，喜的是，老呆救了他儿一命，惊的事，水火无情，好在抢救及时，火势很快得以扑救。事后反思失火原因，原来是灶火窝里有灶膛里未清理的柴禾，引着了灶间柴火，本来下地干一会活就回家看看儿子醒没醒，结果这一会功夫却着火了，真大意！

一家人对老呆千恩万谢，从此邻居情感情更深，村里人对老呆的壮举也是刮目相看，这层窗户纸被捅破了，原来，老呆不呆！

当年那层护着体面的窗户纸，终在岁月里开出了花，颠覆了人们的认知，你予我微光，我还你暖阳，温情从不落空。

寒来暑往，春去春来，“白纸糊窗堪听雪，红炉着火别藏春。”纸窗见证了父辈们的日升日落，晴耕雨读，劳作生息。纸窗已经在渐行渐远的岁月里不复存在，但纸窗带给我的温暖记忆一直都在，风吹不破，雨淋不透，或许这就是那一抹绵绵不绝的乡愁吧。