俺记事起，家里堂屋的八仙桌上就摆着张奶奶的相片，相框磨得发润，相里的老人慈眉善目，越瞅越亲。

俺总扒着桌边盯半晌，俺爹见了就说：“这是你奶奶。” 俺天真的仰脖问：“我咋没见过奶奶？” 俺爹抚摸着俺的头轻声道：“你见过，那时候你还小记不住，你是咱家最小的娃，1962 年腊月你奶奶走得安详，那年头可是咱家最沉的一年，悲喜都裹在里头。” 

相片里的奶奶留着齐耳的短发，发丝梳得板正顺滑，鬓角爬着些银白碎发，贴在耳后干净利落；脸庞是温润的圆脸，眼角刻着几道深浅不一的纹路，那是操劳岁月留的印记，嘴角轻轻抿着，漾着浅淡笑纹，满是温厚；眼睛不大却透着清亮柔光，瞧着就让人心里暖乎乎的。她穿件藏青色粗布对襟褂子，布料带着细密纹理，针脚缝得扎实规整，领口纽扣扣得严实，袖口挽到小臂，露着结实利落的手腕，既显庄稼人的踏实肯干，眉眼间又藏着抹待人亲善的柔和，望一眼就知是个心软热心的实在老人。

1962 年是俺家的关键节点，正月里天还寒着，俺落地添了家里的喜气，奶奶见添了小孙孙，眉眼间的笑意就没断过，忙前忙后照拂俺娘，闲了就把俺抱在怀里摩挲，枯糙的手贴着俺的小脸蛋，暖得很；到了六月，四哥办婚事，家里添了新媳妇，奶奶更是忙得脚不沾地，缝补被褥、张罗吃食，把婚事操持得妥妥帖帖，看着一家人团圆添喜，她脸上的笑纹都深了几分；可没承想，腊月的寒天来得又早又烈，风刮得跟刀子似的割脸，八十岁的奶奶没能熬过这阵严寒，安详地闭上了眼，走的时候没遭啥罪，安安稳稳的。那时候俺刚落生不到一年，奶奶离世前的光景没在俺脑子里留啥印记，她这一辈子的苦与善，全是俺爹俺叔一遍遍嚼碎了跟俺唠的，就连去世三年的二嫂，十年前也常拉着俺说些奶奶的旧事，桩桩件件刻在心里，越品越沉。

奶奶一辈子扎根任城这片土地，守着田地、护着家人，就像田埂上扎根的老树，默默撑着家的阴凉，也把勤劳坚韧的家风像播撒种子般，种进了俺一家人的心里，成了俺家往后代代相传的播绿底色。

 奶奶这辈子净遭罪了，打年轻起就跟着任城的风雨苦熬。俺爷爷兄弟三个，各有营生 —— 大爷爷开着间杂物铺，守着村中间的住处，平日里看店，逢着周边五集就赶去摆摊，挣些零碎钱度日，日子过得不算富裕却也能顾住温饱；爷爷是老二，性子憨厚本分，是个地道的庄稼汉，一辈子扎根田地，就靠种地养活家，面朝黄土背朝天，汗珠子摔八瓣换口饭吃；三爷爷是文化人，在村里教娃念书，识文断字受人敬重，是街坊眼里有出息的教书先生。可 1923 年上，俺爷爷刚四十岁就撇下一家子走了，那会儿俺爹才十五，二叔十二，俩半大孩子还没长成，家里的天一下就塌了。那年代本就兵荒马乱，任城的苛捐杂税压得农户喘不过气，1914 年的大旱、1921 年的秋涝刚熬过去没两年，地里收成本就薄，家里没了顶梁柱，日子更苦得像嚼黄连，糠菜半年粮是常事，顿顿能吃上顿粮食馍馍都是奢望。家里就靠几亩薄地，地力贫瘠收成有限，还得租地主家的地种，收了粮先交租子，剩下的够不够吃全凭省吃俭用凑活。

奶奶是个硬气人，常说 “求人不如求己，靠人不如靠手”，从不向外人伸手求帮衬，也不雇人搭手干活，更不让俺爹俺叔外出抛家打工，就守着家、守着地，凭着一身力气和股子韧劲，拉扯着一大家子往前熬，把荒薄日子里的希望，一点点种进地里、护在身边。 

解放前那阵子，任城乱得没个安稳，1928年到 1930年旱涝交替、1935年蝗灾过境，庄稼连年歉收，粮价飞涨，贼娃子也四处窜，见啥偷啥，每到麦收、秋收前，地里的庄稼快成熟，奶奶最是操心，生怕辛苦种的粮食被小偷惦记。家东头有片黄瓜园，还有些待收的庄稼，那是一家人活命的指望，她夜夜都要去地里看护，就揣个粗布帕子，攥根木棍，在田埂上来回转悠，风里雨里从不含糊。

1935 年蝗灾那阵，黑压压的蝗虫啃光了庄稼，她白天跟着赶蝗虫，夜里仍守在田边，就怕仅剩的秸秆也被人拾走。二嫂说，有回不知是夜里起了雾迷了眼，还是转得久了晕了向，奶奶在地里折腾了大半宿，竟迷了路，深一脚浅一脚走了好久，脚下踩的是泥泞泥土，心里念的全是地里的庄稼，直到鸡叫天蒙蒙亮，才看清周遭的模样，原来竟跑出了十多里地，到了外村的地界，累得腿都抬不动，坐在田边缓了好半天，才慢慢寻着路往家赶。过后旁人问她怕不怕，她只笑着说：“庄稼是活命的根本，丢了就没嚼谷了，累点怕点不算啥，保住庄稼就中。”

 抗战年间，任城乡野常遭侵扰，田地难安心耕种，农资匮乏，奶奶既要带着俺爹俺叔躲着战乱，又要抢着农时种些作物，收成本就微薄，还常被强征掠取，可她从没松过劲，护的是一季的收成，更是一家人活下去的底气，这份对土地的珍视、对家人的担当，也悄悄播进俺爹心里，让他后来也守着田地、善待邻里，把奶奶的心意接续传下去。 俺爹打小就懂事，养着一头老黄牛，成了家里的顶梁柱之一。

开春种地，先把自家的地耕得平平整整，土坷垃敲得细碎，接着就扛着犁、牵着牛去给街坊邻居帮忙，从不嫌累，也不收啥重礼，谁家给把新鲜蔬菜、递块热乎馍馍，他就满心欢喜。奶奶总跟俺爹说：“远亲不如近邻，近邻不如对门，邻里街坊的，互相搭把手是本分，咱穷归穷，良心不能亏半分。” 她自己更是出了名的热心肠，是街上人人公认的 “老好人”。

那些年任城遭灾，谁家饿肚子、谁家房子漏雨，她都主动凑过去帮衬，街上谁家有红白喜事，或是遇着难处犯愁，她准第一个凑过去忙活，缝缝补补、烧火做饭、招呼客人，啥活都抢着干，嘴还敞亮会说话，能劝人也能周全事，谁家有事喊一声，比自家事还上心，街坊四邻没一个不夸她好的，都说奶奶是个心善实在、待人厚道的好老人。她待人的暖，就像春风润田，不仅暖了街坊，更教俺家人要心装善意，把互帮互助的温情也当成家风，一代代播撒传递。

 那些年的日子难捱得很，逢着旱涝蝗灾年头，地里收不上粮，一家人就只能掺着糠麸、挖些野菜填肚子，荠菜、马齿苋、灰灰菜，春夏秋三季换着样吃，冬天就吃储存的红薯干、萝卜缨子。 

1946 年秋涝过后，补种的杂粮长势惨淡，寒冬里更是嚼着冻硬的薯干熬日子。冬天穿的棉袄补丁摞补丁，里面的棉花都板结发硬，挡不住刺骨寒风，俺爹俺叔冻得手脚生疮流脓，疼得直咧嘴也不敢吭声。奶奶就夜里坐在煤油灯底下，就着微弱光亮给俩孩子缝袜子、补衣裳。针脚缝得又密又匀，常说 “缝缝补补又三年，日子得省着过才长久”，就盼着孩子们能少受点罪。她白天要下地干活，拔草、施肥、收割，样样农活都不输男人，手上磨出厚厚的茧子，粗糙得像老树皮；晚上回来还要伺候家里琐事、照看孩子，忙到后半夜才能歇口气，可这辈子从没听见她叹过一句苦、叫过一声累，脸上总带着股不服输的韧劲，常念叨 “日子再难，熬过去就好了，人勤地不懒，肯干就有活路”。

就凭着这份勤劳和满心实在，奶奶硬生生扛过了任城一年年的天灾战乱，把俺爹俺叔拉扯大，还一一帮着俩孩子成了家、立了业，就连 1962 年六月四哥的婚事，也是她撑着年纪细细操持，把家里的喜事先稳稳落地，才在腊月安心离去，她用一辈子的操劳，撑起了咱们这个家，也把勤劳坚韧、向善向好的家风种子，深深扎进咱家人的根里。 

操劳了一辈子的奶奶没能熬过 1962 年的严寒，安详地闭上了眼，这一年里，俺家添了新生命、办了喜婚事，却也痛失了撑家的老人，悲喜交织间，更显奶奶一生的不易与伟大。她这辈子没享过啥福，一辈子扎根在任城的这片土地上，伴着天灾时艰，靠着坚韧和善良撑起一个家，也用热心暖了一条街的人心，她的好，街坊邻里记了一辈子，家里人更是刻在了骨子里。如今再瞅八仙桌上的相片，奶奶齐耳的白发、温和的眉眼、规整的粗布褂子还清清楚楚，虽记不得当面见她的光景，可她 1962 年护着俺、操持家事的模样，她常说的那些老话、藏在岁月里的苦与暖，还有她悄悄播进俺家的勤劳善念，早成了俺家最珍贵的念想，成了《播绿一家人》里最厚重的底色，伴着俺们一辈辈踏实本分、勤勤恳恳好好过日子，把这份家风绿意，代代延续下去。