当清晨的第一缕阳光，透过窗帘的缝隙，直愣愣矗在我跟前时，我意识到，今天又是一个响晴的天。

昨天下午，海南（准确地说是我的居住地。在海南，不同地域的气候差别还是挺大的）下起了我来以后的第一场雨，还是零零星星、瞻前顾后、似下非下的那种。这与我去年来海南，洋洋洒洒下了一个月的雨，形成了鲜明的对照。更让我对海南的气候有些捉摸不定了。

有些时候，有些事情，就是这么诡异。你若满怀希望，它却给你重磅一击；你若接受现实，它又让你出其不意。

去年冬天，我带老父亲来海南旅居，是在苦口婆心地做工作，并且画了一个大饼的前提下，才说服老父亲前往的。 这张大饼就是 : 海南的天空是洁净湛蓝的，空气是清新湿润的，阳光是和煦温暖的——气候是舒适宜人的，最适宜养老旅居。可是，进入海南地界，迎接我们的就是空濛细雨，好像把海南的潮湿以这种最直观的方式给我们警示似的。那雨下得真叫一个淫雨霏霏‌、‌缠缠绵绵，持续了一个月之久。潮湿，自不必说。后来，回南天再次光顾，地面、墙体遍及水珠，那岂是一个“湿润”了得！为此，老父亲不适应，再加上远离故土，不安全感作祟，就一直给我闹脾气。

去年的经历，让我对海南有了最直观的印象。今年故地重游，我做好了充分的思想准备和应对潮湿的措施。让我想不到的是，来海南20多天，居然没下一次雨，也没有回南天，空气湿度基本在60%左右，很是舒适。如此反差，我甚至有些期盼下雨了。以至于昨天下午的小雨，让我有些小欣喜，虽然终究还是没下成功。

海南人，给我印象最深刻的就是悠闲。即便是我居住的小乡镇，也无处不散发着悠闲的气息。每天早晨，聚众吃早茶，拉大呱，是常态。清一色的红色塑料桌椅，坐满叼着烟卷、喷着唾沫、捧腹大笑的悠闲人。上午十点前，吃早茶的人不散；晚上十点后，吃宵夜的人登场。那种早晨和夜晚的喧嚣，是我们内地不曾见过的。

橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。北方的水果，但凡个头大一些的，比如西瓜、甜瓜等，都是在地面生长的。也因此，这种司空见惯，在我脑子里形成刻板印象。一方水土养一方树。第一次来到海南，看到大街小巷的椰子树上挂满大大小小的椰子，我还是蛮吃惊的，也害怕椰子会掉下来击中我。所以，走在路上我会忐忐忑忑、躲躲闪闪。在海南，不只是椰子，像菠萝蜜、香蕉、木瓜等较大的水果，也都是长在树上的，它们还都有各自的生存之道。椰子、木瓜，包括槟榔，它们的果实是在树干与树头的结合部孕育生长的。它们一嘟嘟、一串串，抱紧大树，攀附在树的最稳固部位。也许是出于自身重量的考量，那个位置是最安全，最可靠的吧。菠萝蜜除了结在树干上，它还寻找粗一些的树枝繁衍。一旦树枝上生出菠萝蜜的幼雏，树枝便会拼尽全力地生长，让自己迅速粗壮起来，来支撑日益变大的菠萝蜜的重量。

自然界有它的生存法则，‌弱肉强食‌、适者生存‌、只有永恒的利益没有永恒的关系‌，这些丛林法则，对人类何尝不是呢？

一方水土，有一番景象，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。