窗外飘着雪花，思绪又被拉回老家干冷的冬天。那是姨姥姥最难熬的季节——她的气管炎总在此时发作，憋得喘不上气，连说话都费力。我看着她难受的模样，心里揪着疼。

姨姥姥是姥姥的亲妹妹，却是我心里最亲的长辈。她没有女儿，便把妈妈当作亲闺女，特意说媒嫁到邻村。小时候家里孩子多、日子紧，姨姥姥常来帮衬。逢年过节，好吃的、压岁钱从未少过我的。尤其是我上学时她亲手做的那件棉袄，一针一线，暖透了我的整个少年时代。

后来我决定参军。离家前，我特地去看她。她拉着我的手，一遍遍抚摸我崭新的军装，眼里亮着骄傲的光，却又藏不住不舍。她没多留我，只反复叮嘱：“到部队好好干，听领导的话，照顾好自己，别惦记家。”我看着她花白的鬓角、深深的皱纹，重重点了点头。转身离开时没敢回头——怕看见她眼里的泪，更怕自己忍不住。

部队的日子，训练很苦，特别想家。每当疲惫时，想起她的话，便又有了力气。直到那天，一封信从家乡辗转而来。训练结束，我展开信纸，却如遭雷击——姨姥姥走了。

信从手中飘落，所有的汗水、所有的坚持，在那一刻仿佛失去了重量。我面向家乡的方向站得笔直，咬紧嘴唇，任泪水在脸上奔涌，却不敢发出一点声音。

她的身影在我脑中反复浮现：灶台前忙碌的、灯下缝衣的、送我离家时欲言又止的……多想再喊一声“姨姥姥”，可从此再也无人应我。她带走了所有的牵挂，也带走了我还没来得及报答的恩情。

从此，我把思念压进枪膛，埋进汗水，融进每一次坚守战位的星光里。我扛起了家国山河，却永远弄丢了那个最疼我的人。清晨的号音里，训练场的呐喊中，总恍惚看见她站在老家门口，笑着向我招手……

姨姥姥，如今我已成家立业娶妻生子，我始终记得您的话，认真过着您希望我过上的生活。只是每当夜深，望着窗外的雪，总会特别想您。想您做的棉袄，想您手心的温度，想您一声声唤我的小名。

愿天堂没有寒冬没有病痛，愿天堂温暖如春，平静安宁！