今天，是我三十五年护理生涯的最后一班岗。清晨，推开胸科医院的大门，漫天雪花正纷纷扬扬飘落，如天降素笺，无声地为我的告别日铺就一袭洁白长毯。

空气清冽入肺，我忍不住深吸一口气——哇，太新鲜了！仿佛天地也为这一天洗尽尘埃，只留下最纯净的祝福。

分诊台依旧安静伫立，窗台上的绿植舒展着新叶，鱼缸里的小鱼轻快游弋——一切如常，却又如此不同。因为今天，我不再是“明天再来”的那个护士，而是即将转身、走向人生新程的退休者。

就在这宁静而庄重的时刻，宋艳华博士缓步走来，手中捧着一束盛开的鲜花：粉白相间的康乃馨、淡雅的洋桔梗、几枝翠绿尤加利……芬芳扑面，暖意盈怀。“辛苦了，站好这最后一班岗！”他微笑着说。我双手接过花束，眼眶微热。这哪里只是一束花？

这是三十载亦师亦友的情谊，是科研路上手把手的引领，更是对我一生坚守的温柔肯定。宋博士不仅是胸科医院的杰出专家，更是我科研启蒙的引路人。是他教会我：“做事要认真，做科研更要严谨。”

这句话，早已融入我的血脉，成为我面对每一位结核病患者时的态度——耐心、细致、不敷衍。

我们曾一起讨论课题，一起修改论文，一起为提升护理质量奔走呼吁。她从不曾以“导师”自居，却始终以行动诠释何为“医者仁心，师者厚德”。

此刻，我站在分诊台前，左手是窗外纷飞的白雪，右手是怀中盛放的鲜花。

雪，象征我三十五载如一日的清白与坚守；

花，代表同行者赠予我的温暖与荣光。看着这漫天飞雪，我不由想起那首《雪落下的声音》——

轻盈、寂静，却在心底激起千层回响。

眼前，是漫天舞动的白；怀中，是沁人心脾的香。

一白一彩，一静一暖，交织成我退休日最动人的风景。这一幕，太美了！

没有喧嚣，没有繁礼，只有天地为证，岁月为铭。

白雪为裳，鲜花作伴，我以最宁静的方式，完成了职业生涯的完美谢幕。是的，我退休了。

但“退”不是终点，而是转身——

转身走向社区，走向讲台，走向需要健康守护的每一个角落。我将始终铭记：

白衣虽脱，初心不改；岗位虽离，使命长存。

未来，我仍要为我们的医护事业继续发光发热，

用三十五年积累的经验与热爱，

照亮后来者的路，温暖更多人的生命。临别回望，胸科医院的每一块地砖、每一盏灯光、每一张病床，都写满故事。

感恩这片沃土，让我扎根成长；

感恩每一位患者，予我信任与托付；

更感恩宋艳华博士，以智慧与温情，照亮我前行的路。雪还在下，花依然香。

我轻轻抚摸分诊台，心中默念：“再见了，我的岗位；你好啊，我的新程。”

这一日，无憾，无悔，唯有深深的感恩。雪落无声，花开有情。

此心安处，即是归途。而我，永远是一名护理工作者——在风雪中前行，在花开时微笑，

退而不休，此心长燃。—— 谨以此文，致敬我的白衣岁月