又是年三十，刚刚吃过午饭，不待稍停，我和二弟收拾好东西，就要出发了，准备到老林烧纸、老家贴春联。许多年了，每逢年三十都是我和二弟兄弟俩回去，三弟则在家和家人准备十几个人的年夜饭、包饺子。

要出门了，老爹问了句“都带好了不”，我和二弟再看看手中的东西，准备下楼。手中袋子里提的纸钱是买好的。前些年，有时还买了纸自家剪，现在大多买现成的了。袋子里的金元宝也是老爹从老街买的。

每年清明、十月一前十几天，镇上的街道就渐渐有了祭奠的氛围。沿街的商家早早备足了纸钱、冥物，还有印着“往生咒”的黄纸、叠好的纸衣纸裤、纸房子纸车，一排排摆在店铺门口，风吹过，黄纸簌簌作响，像是在提醒着来往的孝子贤孙，该为先人准备了。即便到了喜庆的春节，这些冥物也不会缺席，和春联、福字、鞭炮、糖果一起，沿街铺展，构成了独属于乡村春节的复杂气息，既有迎新的热闹，也有忆旧的庄重。清明、十月一时节，老爹大多会买来金箔纸，老娘就搬个小马扎坐在院子里，一个个叠金元宝，叠好的元宝码在竹篮里，棱角分明，模样好看得很。村里许多老人都这样，对祭奠先人的事记得格外清，不图省事买现成的，早早在家慢慢叠，一叠就是许多天，指尖磨得发红也不歇着。在老辈人眼里，这不是小事，亲手叠的冥物里，藏着对先人的牵挂与敬畏，自然比花钱买的多了几分心意。我的老爹老妈算是村里更讲究的，过年时要么早早就开始准备，亲手叠好纸钱金元宝存着，要么就特意去老街挑最好的买，从不含糊。只是春节前后，他们要忙着备年货、炸丸子、蒸馒头，还要照看回来团聚的子孙，实在抽不出太多时间亲手叠，才退而求其次买现成的，却依旧不忘反复叮嘱我们，烧纸时一定要烧干净，不能怠慢了先人。

二弟一手拎着鞭炮、烟花，一手拎着春联。这些都忘不了，老爹特意提醒：别忘了老家的钥匙，还有打火机、贴春联的剪刀、浆糊之类。去年，我和二弟烧完纸到老家贴春联，忘了带钥匙，二弟只好翻墙而入，几尺高的围墙跳下去，拧伤了他已不年轻的腰。

我的老家在苏鲁边河旁的一个村庄，村南有我家的老林，爷爷奶奶、老爷爷老奶奶都埋在那里。

我的祖爷爷，小时候过继给了叔伯家，具体是哪家已没人说清，于是我祖爷爷这一支“出祠”，按老说法，不再排在老六支里了。

小时候，我知道本家的老林在西场，族人们每逢清明、过年都去那里烧纸，而我家则去另外的地方。父辈告诉我，我家是“出祠”的，当时并不懂是什么意思。

我的祖爷爷这一辈，因继承了上一辈的祖产，在我们村也算富裕人家。但祖爷爷不善持家，还染上了吸食大烟的嗜好，家境逐渐败落。

到了爷爷这一辈，赶上解放。彼时我家还有十几亩地，一块在村南，一块叫“行海”，也就是如今公路南闫集村的地块。解放后评家庭成分时，因我家土地高于每人两亩的标准，按当时政策，竟被评为中农，在贫农、下中农、中农、富农、地主里排在中间。

我们这一支出嗣后，另立了新林，祖爷爷祖奶奶就埋在了村南我家的地里。1959年春天青黄不接时，爷爷去世，也被埋在这里。

又过了七八年，到处破四旧，在平坟风潮中，我家的两座祖坟被平掉。

后来我的老娘和小姑奶奶到老林凭吊烧纸时，那里已长满一人高的野生芦苇。

娘俩犯了难，找不着老林的位置。还是小姑奶奶阅历深：“走，你跟着我下路向西走，几步路我心里有数，葛巴根多的地方，差不多就是埋坟的地方。”

于是二人拨着芦苇往里趟，果然在大致位置发现葛巴根密集处，就在那里烧了纸。事后，老娘又关照老爹拿铁锨去铲了些土，好歹堆起了坟头。

我奶奶去世时，要和爷爷合葬。主事的人到老林找爷爷的坟头，铲下去没找到，便扩大范围挖掘，终于挖到两副棺木——原来是老爷爷、老奶奶的。再往东北方向挖，才找到爷爷的棺木。小姑奶奶关于葛巴根的判断没错，只是平坟时，带葛巴根的土被翻到了一边，导致坟位偏移。

随着人口增多、村庄扩大，老林周围已遍布住家。父亲和我叔商量后，把老林迁到了小龟盖我家的地里。

印象中，我曾跟着家人到村南的老林烧过纸，只站在大路边等大人进去，记忆已非常模糊。奶奶去世迁林后，我上林的次数就渐渐多起来。

我家的新林安在小龟盖的地里，位于村南，地的南边就是苏鲁边河，真正是“鸡鸣两省”。

这块地是半淤半沙的土质，格外肥沃，约有二亩半，我家全种上了果树，有一百多棵。地中间靠北的位置，盖起了一座两层混砖小楼，二楼既能避蚊虫，又能瞭望。果子成熟的季节，几百亩果园里住满看护的人，老爹也会来住，堪称世外桃源。自人民公社年代起，村里就有种果园的传统，有几百亩的集体大果园，在临近几县都有名气。我家的老林安在果园地稍靠东南的方位。

老林现在有两座墓穴，呈东北—西南方向排列。西南方向是上行方位，埋着祖爷爷祖奶奶；另一座是爷爷奶奶的墓穴。

我和二弟开车下了公路，顺着村西边的生产路一直往南开。如今新农村建设，主要生产路和村里的路都铺成了水泥路。在离苏鲁边河排灌站约三百米处左转，顺着生产路继续前行。

到了这里，我俩熟门熟路，不说在这里长大，每年除了年三十下午，清明、十月一也会回来，只是年三十下午成了我俩专属的上林、回老家时间。

每年清明，作为二十四节气之一，扫墓祭祖是华夏子女的共同风俗，我们村也不例外。

每年阴历十月一，也是祭奠先人的日子，谓之“送寒衣”。春夏秋冬循环往复，十月为孟冬，十月一日是进入寒冬的第一天。生者御寒加衣，便想到死者防冷的需要，于是要送寒衣。

民间传说，孟姜女婚后，丈夫被抓去修长城。秋去冬来，孟姜女千里迢迢为丈夫送衣御寒，却得知丈夫屈死埋于城墙之下，悲痛欲绝哭倒长城，找到丈夫尸体重新安葬。这便是“送寒衣”的由来。除了农历七月十五鬼节（我们村不兴祭奠），十月一必定要去上林。

每年清明或十月一，出门的闺女通常会回来，既是家人亲戚团聚，也是上林祭奠的时候，此时大多是女人们上林。小姑去世后，老姑年龄也大了，即便过来，我们也不让她上林，只让老姐弟几个聚会聊天吃饭，上林的事就成了我们弟兄几个的专属。

去年清明，老叔从外地回来，没像往常一样在我父母家聚会聚餐。我们开车拉着他们去了镇上的饭店，还到表哥家接来八十五岁的老姑。老姑正在路边牌桌上打牌，有人喊：“老太太，你家侄子来接你了，今天能吃好的了！”老爹和他的姐姐、弟弟在饭店里拉呱喝茶等吃饭，上林烧纸绝不会让他们去。老姐姐和两个老弟弟聊了很多、吃了很多，老叔喝了点酒就语无伦次了。以往他们或许会想起爹娘和往事落泪，这次却只有高兴。我家的清明，大抵都是这样过的。

每年年三十，吃过中午饭后，全家族的男丁会聚集在一起上林烧纸，这是我们村的风俗。几里外的小王庄则是在中午饭前上林。

此时的生产路还是土路，狭窄且坎坷不平，开车需格外小心，经过人家的果园或菜园旁更要留意。

放眼望去，已有上林的人。为不影响他人通行，我费了好大劲拐了几把，才把车停在路旁。

弟兄俩从车上拿下东西，我从路边小树上折了根树枝拿在手里，顺着小路往南走，约莫二百米就到了我家地头前。

地里种的是小麦。多年前家里就没人耕种土地了，托付给二表哥种，每年秋季收获后，他都会送一袋自家种的大米过来。

到了林前，东北方向的是爷爷奶奶的坟头。不知烧纸有没有先后顺序，大概是和爷爷奶奶更亲近，每次我都先给他们烧。我走到坟头东北方位，用树枝划圈，只在朝向坟头的方向留出缺口，把袋子里的纸钱、金元宝倒成一堆。

在坟头西北方位烧纸，是因为地下棺木是东南—西北走向，先人的头在东南、脚在西北，先人看见有人送纸钱，起身就能捡拾。

围着燃烧的纸钱划圈，是为了不让纸钱跑到别家、被别人捡走，而朝向坟头留缺口，自然是给自家老人“留门”，让他们从那里捡拾。老娘说，要是周围有坟但没后人上坟烧纸，要给人家也烧点，让地下的祖先和邻居和睦相处，不致争抢。

二弟递来打火机，迎着冬天的寒风，我用手捂住火苗，纸钱燃烧起来。

我从没见过爷爷，他去世八九年后我才出生；奶奶去世也有二十多个年头了，她的音容笑貌在燃起的火光中一幕幕闪现。

奶奶是地地道道的农村老太太，一双小脚格外小，即便夏天也裹着长长的裹脚布，走起路来一颠一颠的。每次走亲戚、吃大席，奶奶都会带着我。其实，每次喝喜酒、送中米（喜面），早就会提前送信，我好几天都会兴奋得不得了，盼着跟着去。奶奶的娘家是临县的安庄，那次她娘家人来接她，一辆车上坐了好多人，还放满了送中米的篮子。车到乡医院的小路上，奶奶看见我胳膊上白白的汗碱，小孩子疯玩汗多，就沾了唾沫给我擦，娘俩都不嫌脏。

还有一次，提前送信要去送中米，大人们哄小孩“一顿大席饱三天”，前几天都不让多吃饭。到了人家家里，厨屋门前有个大缸，装满了大米熬的红糖水，黏糊糊、甜丝丝的，给远来的客人解暑解渴，喝着红糖水等吃大席。忘了来时有没有吃早饭，反正到了那里很渴，舀了一碗红糖稀米饭喝下去。玩了一会儿，觉得实在好喝，又喝了一碗。等到吃大席时，我已喝了个水饱，摸着滚圆的肚子，再也吃不下平常难得一见的鸡鱼肉蛋了。从回来的路上到家里，奶奶一直在叨叨：“这孩子，大席不吃，喝个水饱，咱这不亏了？我一个老嫲嫲咋也吃不过来。”

又有一次吃大席，是喝喜酒，奶奶早早就吩咐“多吃肉多吃菜”。开席时先上凉菜，凉拌黄瓜是少不了的。大概是特意留着肚子，我是真饿了，看到凉拌黄瓜端上来，逮着面前酸溜溜、甜丝丝的黄瓜一顿猛吃，风卷残云。等到鸡、肉上来，我的小肚子已被黄瓜撑得差不多了，看着鸡鱼肉蛋也吃不了多少。这次又被奶奶叨叨：“这孩子，逮着个黄瓜吃啥？没吃过东西似的，肉吃不了、鱼吃不下，咱这不还是亏了。”苦日子里，很多回忆都和吃有关。

今天，她老人家的大孙子、二孙子来给她烧纸了。我一边用木棍拨拉着纸钱，一边喊着爷爷奶奶，口中絮絮叨叨：过年了，一喊爷爷奶奶跟着孙子回家团聚；二喊爷爷奶奶出来捡拾纸钱，别不舍得花，在那边好好照顾自己；三喊爷爷奶奶放心，我们全家都过得挺好，保佑全家平平安安、健健康康、幸幸福福。

每逢纸钱烧得旺起来，火苗窜得老高，二弟就会在旁边点起鞭炮，鞭炮的“噼里啪啦”声在空旷的田野里回荡，既热闹，也像是在告诉先人，我们来看他们了。每年回家上林的鞭炮都是二弟买的，他从小就喜欢放鞭炮，胆子大，从他很小的时候起，我家的鞭炮就都是他负责燃放。即便在大年初一的凌晨，天还没亮，寒风刺骨，我们也会把他从温暖的被窝里揪起来，让他去放开门炮，图个喜庆吉利。久而久之，他就成了我家的“专职放炮手”，这个身份，从小到大，从未改变。

纸钱烧得越来越旺，火光映红了我的脸庞，也驱散了冬日的寒意。我把压在底下的纸钱一点点翻起来，让每一张纸都能充分燃烧，尽量烧尽。老娘说，上林烧的纸钱、元宝、冥物之类，必须烧得干干净净，一点残留都不能有。只有烧得干干净净，阳世的纸张才能顺利转化为阴曹地府的绸缎布匹、房舍衣衾及金银铜钱，先人才能真正用得上。要是有一点没烧尽，就前功尽弃，先人就收不到了，那是对先人的不尊重。我一直记着老娘的话，每次烧纸都会格外仔细，直到确认所有纸钱都烧成了灰烬，才会罢休。

依照给爷爷奶奶烧纸的样子，我又来到祖爷爷祖奶奶的坟前，用树枝划圈、留缺口，把剩下的纸钱、金元宝倒出来，点燃。二弟则拿出烟花，找了个空旷的地方，小心翼翼地点燃。烟花“嗖”地一声冲上天空，在空旷的田野里炸开，绽放出绚丽的光芒，红色、黄色、绿色、紫色，五彩斑斓，照亮了灰蒙蒙的天空，也照亮了周围的田野和果树。此时，空旷的田野里，烧纸的烟雾渐渐多了起来，弥漫在空气中，带着淡淡的纸灰味，远处也不时有鞭炮声响起，此起彼伏，却没有住家附近那么响亮，多了几分肃穆与悠远。

我和二弟蹲在坟边，静静等待纸钱最后烧尽，一言不发，任由思绪在回忆里蔓延。我们就这样蹲在那里，直到纸钱完全烧成灰烬，没有一点烟雾、火星，才缓缓站起身。带来装纸钱的布袋子，也被我们点燃，扔进圆圈里烧了，划圈用的树枝，枝头已经被火星烧黑，我顺手把它放在坟头上，算是给先人的一点心意。老娘说，一定要等纸钱烧完才能离开，不能中途走掉，这是对先人的尊敬，也是为人子孙应尽的本分。我们一直恪守着这个规矩，从未有过一次例外。

每到此时，我和二弟并不急着走，而是站在田埂上，四处张望。看看北边的袁自福家、南边的陈德明家、东边的马志林家的老林，此时还没人来，田野里依旧很安静，只有风吹过荒草的“沙沙”声和远处偶尔传来的鞭炮声。只有东边的褚家，来了十几口人，手里提着纸钱、供品，顺着田埂迤逦走来。去年年三十下午，马志林还远远地和我们打了招呼，他家每年也是上林很早的，和我们家一样。

每年过年，都是村里最热闹的时候，在外打工的、上学的、经商的，不管路途多远，都会想方设法赶回家团聚，此时是村里人最多、最热闹的时候。而年三十下午，又是南地里人最多的时候，上林的男丁们络绎不绝。这时候的男人们，不管是头发花白的耄耋老人，还是刚能走路、被大人牵着的孩童，都会来上林，祭奠先人，传承家风。清明、十月一上林，时间比较宽松，前后几天都可以，而年三十下午，必须集中在这午后的一段时间里，因此上林的人就格外多，田野里人声鼎沸，鞭炮声、说话声交织在一起，既有对先人的缅怀，也有过年的喜庆。

我们村的地形很有特点，村北是淤土土质，土质黏重，保水性好，适合种小麦、玉米；村南多半是沙土土质，土质疏松，透气性好，适合种豆子、红薯、果树。而且村南地势稍高，不易被水淹，即便到了汛期，河水上涨，也淹不到村南的田野，因此大多数人家的老林都安在村南，既安静清幽，又不用担心被水淹，是祭奠先人的理想之地。

我们收拾好东西，顺着田间小路往回走，走到北边的生产路上时，不过一会儿功夫，地里、路上的人就多了起来。开车的、骑电车的、骑自行车的、步行的，络绎不绝，大家都朝着村南的方向走去。地里到处燃起烟火，烟雾缭绕，鞭炮声也此起彼伏，响彻田野，热闹非凡。清明、十月一时，北方的习俗多是女人上林，女人们心思细腻，容易触景生情，难免悲悲戚戚，路上的行人也都带着几分沉重，有“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”的模样；而年三十下午，带着过年的喜庆，是请先人回家团聚，上林的男人们虽然神情庄重，却没人像女人们那样哭泣，更多的是一种平和的缅怀，以及对新年的期盼。

来时的路上，我们碰到了李大锁家的弟兄们，他们已经上完林，正准备回家。看到我们，他们远远地挥了挥手，打了个招呼，便匆匆离开了。顾德继家的几个弟弟，正沿着生产路往南走，朝着老林的方向去，我们只能远远地打个招呼，便匆匆而过，不敢多做停留。我们村有个不成文的规矩，上林回来的人不能走近他人，也不能和他人过多交谈，说是先人会跟着后人回家，要是走近他人，可能会让先人之间产生误会，也可能会打扰到别人家的先人。因此，上林的人中途也不能串门，不管多想念邻居、亲戚，都要先回自己家，把先人“接”回家，安顿好，才能再出门走动。

我们村的规矩着实不少，都是老辈人流传下来的，虽然没有明文规定，却被村民们严格遵守着，一代代传承下来。那年清明，我带着媳妇回村里上林烧纸。清明既是扫墓祭祖的日子，也是踏青春游的好时节，天气暖和，草木萌发，田野里一片生机勃勃。我俩烧完纸，顺着绿油油的田埂往回走，路边长满了无数野花、小草，还有荠菜、苦菜等能食用的野菜。媳妇是城里长大的，从没见过这些野菜，觉得新鲜又好奇，便蹲在路边，摘了些看起来鲜嫩的野菜，小心翼翼地放进袋子里，打算带回家尝尝鲜。

到家后，老娘看见媳妇手里的野菜，随口问了句“这是哪儿来的”，媳妇喜滋滋地回答“路上挖的”，还兴奋地说要晚上炒着吃。老娘的脸色没有什么变化，只是幽幽地说了句：“那不把老根给挖了？”我和媳妇听闻，顿时愣在原地，惊吓得好久才缓过神来。我们才明白，田埂边的野菜，根系可能连着地下的祖坟，挖野菜就是挖了先人的“老根”，这是对先人的大不敬。媳妇吓得赶紧把野菜扔了，满脸愧疚，我也连忙向老娘道歉，解释说媳妇不懂村里的规矩。老娘没有责备我们，只是叹了口气说：“城里孩子不懂这些，不怪她，以后注意就是了。”这件事之后，我特意给媳妇讲了几条村里的规矩，让她以后回村多加留意，不要再犯类似的错误。其实，许多村里的老规矩我也不懂。

车子不好调头，我们只好向东走，再向北，到了村东头，顺着村北的路往西走，到了村北门，转了一个大圈，才到老家。

车停在老家的大门前，二弟从口袋里掏出钥匙，插进锁孔里，轻轻转动，“吱扭扭”的开门声响起，熟悉而亲切，像是在欢迎我们回家。推开大门，一股熟悉的气息扑面而来，那是泥土、草木和老房子特有的味道，瞬间勾起了无数回忆。这是生我养我的老家老院老屋，院子里的地面还是原来的水泥地，墙角边长着几株野草，院子南边是一溜冬青，院子里有香椿树、枣树、石榴树，一切都那么熟悉、那么亲切，仿佛时光从未流逝。我站在院子里，心里情不自禁地大喊：“我回来了！”声音在空旷的院子里回荡，带着难以言喻的激动与感慨。

我和二弟并不急着贴春联，而是先打开各个屋的大门，堂屋、东屋、厨房，一个个屋挨着看。堂屋的八仙桌还放在原来的位置，桌面已经有些磨损，却依旧干净整洁；东屋的小床还在，墙壁上还留着我和弟妹们小时候画的涂鸦；西屋的柜子，是老娘陪嫁过来的，老式的红木柜子，虽然样式陈旧，却依旧结实耐用；厨房的灶台，还是原来的土灶台，上面摆放着锅碗瓢盆，像是昨天还用过一样。看着这些熟悉的物件，和老爹老娘、弟弟妹妹们在一起生活的情景，一幕幕浮现在眼前：小时候，我们姊妹几个在院子里追逐打闹，老娘在灶台边做饭，老爹在院子里抽烟；过年时，一家人围坐在八仙桌旁，吃年夜饭、守岁，欢声笑语充满了整个院子；生病时，老娘坐在炕边，无微不至地照顾我，给我吃药、喂水……这些温馨的画面，如同电影般在脑海里放映，满是回忆与幸福。

兄弟俩在院子里、屋子里转了好久，看看这、摸摸那，一边走，一边说着往事，回忆着过往的点点滴滴。二弟指着东屋墙壁上的涂鸦，笑着说：“你还记得不？这是咱小时候画的，我画了辆汽车，说长大了开着汽车回家，今天还真的开车回来了。”我点点头，笑着回应：“怎么不记得，小时候的事记得清楚着呢。”说着说着，我们都笑了起来，笑声在空旷的院子里回荡，仿佛又回到了无忧无虑的童年时光。

感慨够了，我们才开始准备贴春联。二弟端来浆糊，用刷子在春联的背面均匀地刷上一层，我则拿着春联，仔细地比对位置，确保贴得端正、平整。先贴堂屋的大门，这是最重要的一扇门，春联要选寓意最好的，“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，横批是“万象更新”。我站在凳子上，二弟在下面扶着，一边调整位置，一边叮嘱我“往左一点”“再往上一点”，直到贴得整整齐齐，才满意地放下手。接着，我们又给东屋、厨房、门厅的门都贴上春联，每一扇门都精心挑选了合适的春联，寓意着新的一年里，全家平安顺遂、五谷丰登、万事如意。带来的福字，我们也尽量找地方贴上，堂屋的窗户上、柜子上，厨房的灶台旁，都贴上了红彤彤的福字，有的正贴，有的倒贴，寓意着“福到了”。原本灰突突、有些冷清的院落，贴上红彤彤的春联和福字后，立马鲜亮了起来，充满了过年的喜庆气息。

贴完春联，二弟从袋子里拿出鞭炮，找了根绳子，把鞭炮挂在我小时候种的枣树上。这棵枣树是我八岁那年种的，如今已经长得枝繁叶茂，树干粗壮，枝桠伸展，覆盖了大半个院子。小时候，每到枣子成熟的季节，我和弟弟们就会爬到树上摘枣子，吃得津津有味。二弟点燃鞭炮，“噼里啪啦”的声音响起，热闹非凡。小时候，每逢放鞭炮，隔壁的二孩就会急急地跑过来，跟在我们身后，眼睛紧紧盯着地上，一旦有未炸响的鞭炮，他就会飞快地捡起来，小心翼翼地剥了皮，用火柴点燃，看着火星四溅，开心得手舞足蹈。现在，二孩早已搬到了城里，再也见不到他的身影，也回不到那个一起捡鞭炮、放呲花的纯真年代了。

放完鞭炮，二弟接着放烟花。往年在老家过年，烟花都是晚上放，兄妹几个聚在一起，围着烟花，看着烟花在漆黑的夜里炸开，绚丽璀璨，光芒四射，常有邻居们凑过来一起观看，大人小孩都笑得格外开心，热闹非凡。现在，弟弟妹妹们都已成家立业，各自有了自己的家庭，过年时很难再聚在一起燃放烟花，再也回不去那种热热闹闹、其乐融融的时光了。二弟点燃的烟花，在白天的天空中绽放，虽然没有晚上那么绚丽夺目，却依旧承载着我们对过往的回忆，对亲情的珍视。

按照村里的习俗，每次离开老家前，都要最后在大门外放一盘鞭炮，图个吉利，也算是和老家告别。这次也不例外，二弟从车上拿出一盘二踢脚，放在大门外的空地上，点燃。二踢脚“砰砰”响起，声音震耳欲聋，在村庄里回荡。听到响动，附近的老邻居纷纷围了过来，免不了过来寒暄几句过年的话。“回来了？”“上林了？”“你爹娘还好不？”一句句问候，亲切而温暖。他们还会问问我的爹娘在谁家过年，再托我们捎些过年的问候，祝老爹老娘身体健康、万事如意。每年年三十下午，都是我和二弟来上林、贴春联，连邻居们都习惯了，一看到我们，就知道是来办这事的。二弟一边散着香烟，一边和邻居们聊着天，说说村里的变化，问问各家的近况，都是几十年的老邻居，彼此熟悉得不能再熟悉，模样虽然老了些，却依旧亲切，话语里满是乡情。

和邻居们寒暄了一会儿，我和二弟再回到院子里，仔细检查了一遍各个屋子的门窗，把每一扇门都关好，锁好大门，才恋恋不舍地转身上车。城里的家人还在等我们回去吃年夜饭，回去后，老爹老娘免不了还要问这问那，问我们上林是否顺利，春联贴得好不好，老院有没有什么变化。这些叮嘱，虽然琐碎，却满是牵挂。

车子缓缓启动，我从车窗里回头望去，老家的大门、院落，站在大街上的乡亲们，渐渐远去，最终消失在视线里。我在心里默念：再见，老家；再见，老屋；再见，老院。每一年的年三十下午，我都会这样回来看看你，看看这片生我养我的土地，看看长眠在这里的先人，带着思念而来，带着眷恋而去，把这份传承与牵挂，永远藏在心里。这条路，我会一直走下去，一年又一年，从不间断。