河的堤坝两米余宽。堤南堤北，高树枝叶交接。夏日的堤坝，成为天然的绿色长廊。田里劳作的人们热了，累了，便聚到绿荫下，背靠着树坐下，一边吹凉风驱热解暑、谈谈农事，一边张家长、李家短地扯扯闲篇：三十六岁的孙二狗娶婆娘了；村头的刘奶奶比饿死鬼丈夫有福，吃饱饭，穿戴好衣服，躺在床上一觉睡过去了；高家的三娃子带着颜家的二姑娘私奔，去了一个叫深圳的地方；王老五那酒鬼整天打老婆，把老婆打到了刘小七的怀里；钱家的二小子去北京上大学，在天安门前拍照，老威风嘞；文家迁坟挖出一捆油布包裹的书，秀才老爷子到阴间也要和书一起过日子......

堤坝上这样的热闹，多属于日头高的时段。日头低时，乡亲们都闷着头在田里劳作，锄草，理苗，捉虫子，保墒。人勤地不懒，好好侍弄庄稼，有个好收成是根本，老百姓过日子，要的就是实在。凉快时辰，要是有人站在堤坝上观风赏景，多半落个不好好过日子的名声。

八十多岁的五爷爷曾经蹒跚着脚步、抖着胡子教训他的三儿子："败家子!大清早起来，骑着洋车瞎溜达，学城里人和洋学生的样子，穷得瑟，你不怕乡里乡亲笑话，俺还替你磕碜呢。”三叔并不搭话，把新买的飞鸽自行车插在堤坝上，到地里转了几圈，与三婶交头接耳一番，骑着自行车向城里飞奔而去。 

后来，三叔贷款买回了拖拉机，播种机，收割机。夏收时忙，秋收时忙，冬季里别人都在热炕头上抱着茶壶唠嗑，他家还是忙。当然，忙着的是他的车辆、他雇的司机。他自己呢，哪怕是夏收、秋种最繁忙的时节，依然悠闲地走在堤坝的林荫道上，悠闲地看着收割机从金浪翻滚的麦田里碾过，留下一地麦秸的银色海洋。偶尔会与熟识的人唠几句嗑：“再过一个月，玉米苗就长起来了。绿油油的，想想心里都美。”三叔的这番悠闲，五爷爷没有看到，老爷子发家守业的观念随着他驾鹤西去，画上了句号。

再后来，三叔承包下河滩里的土地，找来十几位年轻力壮的小伙子，挖了一个又一个深坑，栽上梧桐树苗，杨树苗。河滩土壤肥沃，水气丰沛，他的树疯了似的长。从此，河滩里不再只有青草，野花，蜜蜂，蝴蝶，蛐蛐，还多了一年比一年高大的杨树林，梧桐树林。每到春夏之交，杨花纷纷扬扬，铺满河面。梧桐花如同一串串紫铃铛，在风里摇摆，招蜂引蝶。蝴蝶舞得更欢了，蜜蜂的嗡嗡声更响了，鸟儿也成群结队，前来安家。

河滩里的树木逐渐成林。有几年，每逢暑假，我就取了书，去树林里读孔子、老子，读康德、黑格尔，读屈原、李白，读陶渊明的《桃花源》，读柳河东的《小石潭记》.....读着读着，就想起少年时渴望变成蝴蝶，渴望得到仙女花种的心愿，想起与伙伴们一起摸河蚌的游戏，想起80年代初期堤坝上的风景，想起长眠于堤坝之阳、坟冢对着自家地头的五爷爷。

有时，我会与看树林长势的三叔碰在一起。他喜欢问我读些什么书，偶尔看看书名。有一次，叹息着说："闺女，这些书，叔这辈子是读不懂了。你考进了大学，多替咱泥腿子读点书，读些好书，读些争气的书。老叔这辈子，就守着这条河，这些树过日子喽。"

听三叔如此感慨，我笑了："三叔守着这条河，这些树过日子，就是守住了书里的生活。"三叔以为我是应承他，摆了摆手，摇着头笑。三叔不知道，他的行为在践履书里的哲理，缔造诗歌中的意境。

故乡的无名河，催生了一位无名少女甜美的梦。生长着一位农民种下的树。万籁俱静时，它一次次在梦里开花歌唱，唱着岁月的歌飘来，飘进我这位游子的心海。