今天下午，终于扔掉了跟随了我三年多的那双运动鞋。扔鞋时，我一步三回头，如果不是因为媳妇坚持让扔掉，我还是会穿着——尽管这双鞋在几个月前就已经开胶。

这双运动鞋虽然已开胶，勉强还能穿，只要不下雨，一般没有问题，所以我还一直穿着它。其实，我们这个年龄段的人都是这样，节俭，勤劳。俗话说"新三年，旧三年，缝缝补补又三年"嘛。
      比起现在的孩子们来，我们这些70后，以前都经历过苦日子。虽然说那时已不再挨饿，条件也在改善，从粗茶淡饭到后来的丰衣足食，再到现在各方面生活条件的提高，所以我们这个年龄的人，更加珍惜当下的生活。
      这也正是我不舍得扔掉那双运动鞋的原因。说来话长，这双鞋是我在三年前买的，那时我家里还经营着一家小店，虽说受到电商的冲击，对我们这个传统行业影响非常大，但因在这个行业做得久了，积累了一些客户，尽管生意不算多好，勉强度日还是没问题。从这个意义上讲，那时我买一双鞋，不敢说一掷千金，但花个三五百块钱，还是买得起的。当时买那双鞋时，没有丝毫的犹豫。
      让我始料不及的是，仅仅过了几个月，也就是口罩事件就开始了。在最开始封村的两个多月里，在经济上并没有感到多大压力，反而从另一个角度来说，大家平时一直疲于奔命、拼命挣钱，难得有机会休息一下，正好借此休整。然而，这种日子仅仅过了两个月，因为没有收入只有支出，日子过得越来越紧巴。后来偶尔穿上那双运动鞋，我会想：假如以现在的经济状况，我或许不会买这么贵的鞋吧。此一时彼一时，既然买了，就凑合着穿吧。
      同样因为口罩的缘故，很多工厂都停产了，一些关系到国计民生的企业也因为原材料供应不足，无法正常生产。冲击的不是某一个行业，几乎所有行业都受到了影响，我们这个小店当然也不例外。在这种大背景下，生意也是每况愈下，有时候甚至穷得揭不开锅。那时村里有什么事需要写写画画，会喊我去帮忙。我穿着那双几百块买的运动鞋，心里还挺虚荣——"你看我穿着这么贵的鞋，居然在这儿给你们干写写画画的活儿，一天才给几十块钱。"尽管不可思议，但这总归是事实，也正说明对我们这个小家庭造成了不小的冲击。
      如今想来，那时候还挺虚荣，或许这正是人的一种本能吧。当时想着无非就像前几年的非典一样，几个月就结束了，来无影去无踪。现在回过头来看，其实并不是这么回事——我们和病毒相处已经两年多了，病毒一直就在身边，虎视眈眈，而我们的生活状况也没有得到很大改观。不少工厂被迫关门甚至倒闭，我们的生活也是每况愈下。作为普通的百姓，每个人都能感受到这份压力。更多时候，我会把那双心爱的运动鞋拿出来，却舍不得穿。从这个意义上讲，并不是那双鞋质量特别好，而是因为我平时就不怎么穿，断断续续地穿，所以才穿了将近三年。但它确实到了该退休的时候了——今年过春节时就已经断了底。其实我一直没舍得扔，也算是对这段困难岁月的一种见证吧，或者说，我们现在都在勒紧裤腰带过日子。这也是大环境下的一种必然，谁都无法例外。
      换个角度讲，可能就要说到艰苦朴素了。当然这是一种美德，我只是想说明，我这个人还是比较怀旧的。不仅仅是对一双运动鞋，对一件衣服或者其他什么东西，我也是这样。这可能和我们那个年代过来的人有关系吧，或者说，那正是一个时代的烙印，早已挥之不去了。
      还是那句话，旧的不去，新的不来。道理是这样，但实际做起来，我已经没有了三年前一掷千金的豪气。现在经济条件不好，在外面打工挣的钱寥寥无几，还要供孩子上学。我选了又选，最后从网上买了一双款式和原来差不多、但价格要低很多的鞋，才几十块钱。现在不是改善生活或者炫耀的时候，我们老百姓的要求就是这么简单——能够维持基本的衣食住行，能够吃饱穿暖就好。而不是说想在经济不好的大背景下鹤立鸡群。我想，这也正是许多老百姓在这期间的真实写照吧。
      不知道为什么，是因为说不清情绪，还是别的什么原因？当我终于决定扔掉那双跟了我将近三年的运动鞋时，我还是有些恋恋不舍。是因为它跟了我那么久？还是因为我已经和它培养了深厚的感情？又或者是这中间穿插了太多故事？说不上来。
     又或许，这双鞋已经承载了太多的情感，它跟着我经历了太多的事，陪伴着我度过了艰难的日子，见证了世事变迁，也见证了这个家庭的点点滴滴。所以每当夜深人静时，我还是会想起那双跟随了我将近三年的鞋，偶尔一声叹息，偶尔有些怀念。这，或许就是人的一种本能吧。
      我也未能免俗。  

作者简介：闫晗，本名闫茂坦，山东济宁人，山东省作家协会会员。作品发《牡丹晚报》《北京晚报》《山东散文》《客家文学》《中国诗影响》等刊，出版文集《春梦了无痕》。