太阳发出白亮亮的光，直刺人眼。宇宙万物，被笼罩在一张偌大无形的燥热网络中，没有丝毫缝隙。三万六千个毛孔无一不浸出滴滴汗水来。直言，外出一趟，都需要鼓起或拿出十二分的勇气，势如奔赴战场。满世界无一处不呼呼地翻滚着热浪，门前小狗耷拉着长舌头直喘粗气，“柏油路要晒化了”，路人满脸的汗水不分点的往下淌。整个空气团都在沸沸，为暑天做出了最为恰切的注脚。

“暑”天难耐，不管你什么身份都无法遁形，只好由着暑气在热浪中浸泡，直到浸泡出一片水的世界来。著名的唐宋八大家韩愈形容暑热诗云“如坐深甑遭蒸炊”，意思是说天气热得仿佛人在天地间的蒸笼里，都快被蒸熟了。比喻得极为恰当贴切，让人感同身受。暑天，注定是不会柔情与温和的。俗话说得好“小暑大暑，上蒸下煮”。这与韩愈前面的诗句有着异曲同功之妙，正是暑天气象的核心要素。

室外暑气逼人，翻滚而来的，除了热浪还是热浪，来势凶猛、热烈、暴戾，又像初恋的男女在暗处疯狂热吻……那些跟人们带来凉爽的风儿，早已销声匿迹，慵懒的，藏在哪个角落里睡大觉呢。

其实，从小暑开始，才算进入“三伏天”——盛夏了。也有的称作“盛暑”。盛，炽烈、灼烈。

每当这个时节，江南既有晴时，又有雨时。艳阳下，可以穿行于一条条幽巷之中。烟雨里，可以聆听那些疏疏落落的声响。南下火车窗外的自然风景，一帧一帧连续地切片，新愁旧事轮番而上，万千思绪连绵不绝。忙忙碌碌间，万千事物已经悄悄易了容颜。

暑天里，暴雨是常客。最叫人恼的除了热浪翻滚，再就是各处道的潮湿。刚刚还是烈日当头，汗流浃背；瞬间，可能会被瓢泼大雨浇个落汤鸡。“六月天，孩儿脸。”暑天天气真是说变就变。

还好，暴雨一降，暑气立马可得一刻的解除。田野里的庄稼茁壮成长。防涝抗旱始终牵系着农民们的心，难得安闲一刻。

小暑节气，荷塘秀色，浓墨重彩，如诗如画。既可饱览“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”动静结合的风光，也可赏读“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开”人景相融的意境。既可领略“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”绘出的美景，也可感悟“唯有绿荷红菡萏，卷舒开合任天真”蕴含的哲理。这，怎一美字了得？

公园里、湿地中、公路旁的紫薇，此时开得正艳，一朵朵、一簇簇、一团团聚在枝头，姹紫嫣红，争相夺目，如梦似幻，美不胜收。

万木葱茏，生气蓬勃，那铺天盖地的翠绿，那一池一池的绿宝石，那橘黄透亮的落日，都在彰显着这小暑时日的特色。

入伏了，暴日下晒一晒字画、衣物等。最惬意，隐伏避暑当首位。日头再灼烈，暴雨再袭击，只要内心守住一丝安静，不慌张，便能守得住人间好时节。