童年的我，住在乡下姥姥家。姥姥的村落不大，是鲁西南平原上一个与孔子故里毗邻相望的小村庄。那年春天，村里大多数人家的口粮已经吃完，地里的野菜也挖得差不多了。

一个晴朗的早晨，只喝了一点稀粥的我独自守着已被肝病缠磨得十分虚弱的姥姥，等着舅舅们赶快回来。为了疾病中的姥姥，舅舅们天不亮就到十几里外的杨家河捉鱼去了。等到中午时分，还不见舅舅们回来，我的肚子开始“咕咕”直叫，我在屋子里转来转去，想寻到一点吃的，但却一无所获。姥姥知道我饿，安慰我说：“今天捉鱼的怕是人多，要不就是你舅们想多捉几条回来，让咱娘俩多喝几天鱼汤”。一提起鱼汤，我就想咽口水，姥姥烧的乳白色的鲫鱼汤，可是我童年吃过的最香最香的佳肴了。

太阳偏过头顶好久了，仍不见舅舅们的影子，在难捱的饥饿与寂寞的等待中，我从屋子踱到了院子里，院子里光秃秃的，只有一堆干柴草和院墙东面的那棵老桃树。老桃树上粉红色的花儿开的正浓，一串串密匝匝地缀满枝头，似少女娇媚的脸儿一般璨然，在那个青黄不接的春天，在那个艳阳高照的午后，老桃树显得那么有生气，那么有活力。听姥姥讲，这是村子里最老的一棵桃树，据说桃枝还能避邪，平时村里有谁家的孩子感冒发烧，无钱医治，便来折个桃枝放在枕边，晚上再喝上一碗红糖水，第二天病准能好。记得每次有人来折桃枝，姥姥总是热心热肠从不拒绝。

其实最让我难忘的还是桃子熟透的时候，好几条筐都装不下，姥姥便拿个竹篮让我前院后巷的去送，七姥姥三舅妈四姨的，好像整个村子里，没有不沾亲带故的人家。每次送完回来，我的小篮里总会被装得满满的，不是这家给的咸鸭蛋就是那家给的煎饼核桃什么的，那份喜悦，那份特有的乡情，浓的就像一杯醇香的酒，至今在我的记忆里化不开挥不去。可能因为这棵桃树的缘故，姥姥在村里落下了极好的口碑和人缘。又一阵饥饿向我袭来，我想，这一树的桃花如果都变成桃子该有多好，哪怕是青涩的，也能给我饥饿的肚子一点安慰。

在懵懂的幻想与期盼中，我听见有人在叫我的小名，抬头望去，是后街的英姨，英姨说家里孩子出水痘，想取个桃枝避邪，这时被饥饿委屈的我，不知哪来的一股怨气，就是不让英姨折，我说：“一朵桃花就是一棵桃子，你现在摘了，到结桃的时候，我就少吃好几个桃子呢”。英姨不以为然地笑笑说：“看你这孩子说的，这满树的桃花，还缺我这一枝。”说着真要动手去摘，我一下躺在地上大哭起来，姥姥听见哭声走了出来，我以为她肯定会责怪我，可是一向人缘极好的姥姥这时却袒护着我说：“她英姨，孩子不让，你就别摘了，这一朵桃花可不就是一个桃子。”我听得出，姥姥声音不大，似歉疚，又似无奈，英姨怔了一下，像明白了什么，转身便走了。不一会儿，英姨又来了，她手里拿着两个荠菜窝窝，对姥姥说：“大娘，看这孩子蜡黄的小脸，几天没吃饱肚子了，家里正好还有两个荠菜窝窝，我就拿来了。”说完放下窝窝便走了。

姥姥难过得一句话都没说出来，只是眼里涌起了混浊的泪花。一眨眼的功夫，我就将两个窝窝吞下了肚。姥姥问我：“香不？”我说：“真香，比你烧的鱼汤都香。”姥姥把我揽在了怀里，喃喃地说：“看着你饿，我心里难受，所以才没让你英姨折桃枝，人家明白姥姥是在给你要吃的哩。不知道你英姨会咋看我。”说完这话，姥姥就落泪了。姥姥的泪水淹过我幼小的心田，那一刻，我像走过了长长的路，一下子懂事了许多。我说：“姥，我去给英姨送桃枝吧。”姥姥点点头，出门为我折了桃枝，叮嘱我说：“告诉你英姨，下桃的时候，姥姥去给她送桃。”然而，姥姥未等到桃树上的果儿熟透的时候，就在一个日暮沉沉的傍晚永远地离开了我们。

临终的时候，她对我说：“别忘了去给你英姨送桃。”泪眼婆娑中，我拼命地点着头。我那善良的姥姥哟，你是否仍在感激人家的那两个窝窝，抑或还因为生平第一次拒绝别人折桃枝，你的内心仍有不安与内疚？三十多年过去了，童年的那棵桃树和姥姥的音容笑貌依然萦绕在我的梦中。

我知道，在我情感的土壤上，有一棵永远开花的桃树，那是姥姥用她那颗真纯、善良的心为我栽种的，是童年故乡那份浓浓的乡情、乡韵所培育、浇灌出的。无论岁月多么久远，我都将用心守望这株桃树。愿桃树永远开花，愿人心永远美丽。