孙子今年高考，报的理科，我百思不解地问过几次，往上三代都热文科，你怎么热理科？你爹、姑上大学都是文科。

说起数理化，我五味杂陈，啼笑皆非，数学只会加减乘除。1969年上初中，数理化仿佛风中的扁舟，载着我晕晕乎乎，不知东西南北。晕头转向两年，扁舟飘到了高中学校门口，我肯定没资格下船迈进高中校门。家父找教育局的熟人，熟人哈哈一笑，妥了。上世纪六七十年代，教育秩序不正规，找教育局、学校的熟人，成绩差的孩子就能坐在高中课堂上。我抱着一摞新课本向家父发誓，一定读好高中，家父吭也没吭，知子莫若父。父母上班，养4个孩子，从来不问孩子的学习成绩。我翻开数理化课本，我的天爷，课本仿佛炸了毒气弹把我薰得头昏眼花，差点滑到课桌底下。每天只见数理化老师摇唇鼓舌，手臂比划，我一句也听不懂，感觉老师舌头上出来的每句话都是外星飘来的。考试咋办呢？幸好同位李宗渠成绩优异，助人为乐，慈悲为怀，每次考试他做完题疾速给我交换卷子帮我答题。有一次监考老师盯得紧，无法作弊，我闭着眼瞎蒙了几道数学题。几天后老师在课堂上公布分数，我荣获3分。同学哄堂大笑，我气急败坏，恬不知耻，仰面大笑，老师大怒，咒我学混子，扬言上报教导处开除我。

我感觉脑子怪异，脑袋里种植理科秧苗的那块土地凝结坚硬，根本不能生长理科庄稼。老师眼里，我是学渣，同学眼里，我的脑瓜被驴踢了。老师鄙视我，女生厌恶我，理科考试真是煎熬、受罪，其实数理化考及格的就那几名学生，好几个能歌善舞的美女同学被老师叫起来回答数学题，她们站起来吭也不吭。那年月，上完高中，学生的路子就走到尽头了，因此多数学生的学习劲头不足，国家政策是农村的高中生可以在本村当民办教师，非农业户口的高中生上山下乡到农村锻炼成长，工农兵等行业表现积极的优秀青年经过组织推荐可进入大学深造，那名额寥若晨星。

班主任是数学老师，我厌学数学，这是对老师的极大不敬，他经常在课堂上提问我，让我出丑。说我是混子，并对我的人生定了调子，将来走到社会上也是废物。

说我混子，我不承认。语文、历史课我喜欢，语文考试我拿过班里头名，黑板报由我主办，宣传画由我绘制，县文化馆挑选美术爱好者进行培训，我被选中。我的脑子像仓库，语文、历史、美术、书法仿佛一车一车的物资运进仓库，数理化的货车过来，仓库守门人横眉竖眼拒不让进。

1974年3月，学生“反潮流”给老师贴大字报，老师一生气不上课了，学生也一身轻松回家了。三个月后，同学把高中毕业证捎给我。没考试就拿到红皮毕业证，看着毕业证上的“成绩合格，准予毕业”8个字，我五味杂陈，晕晕乎乎。这年8月，响应上级号召，我成为知青上山下乡到农村锻炼成长。知青们十七八岁，跟着农民大干苦干，战天斗地。劳动中我结识了一位受父亲株连，从唐山回原籍劳动改造的奇才老李。我向他讨教，他教我怎样写作、怎样立意、怎样选取意境，我写完一篇文章就请他辅导。他的教导，成了我创作之路上的引路明灯，让我有了努力的方向，有了坚定的信念，有了披荆斩棘勇往直前的恒心。

两年后，知青陆续离开农村参加工作，我进了工厂。工休时年轻人聚在一起打牌打球，我手不释卷，读诗词、读历史。读着写着，换下棉衣了，读着写着，桃红柳绿了，读着写着，中秋节放假了。女工友嘲笑道，写憨了写傻了，将来连媳妇也找不到。1984年，北京的《经济日报》《中国旅游报》刊发我写的历史知识稿件，县文化馆馆长、我的美术老师看到文章，物色我做文物工作，我爱写作，热历史，会美术，懂书法，这些爱好正是文物工作者必须具备的文化水平基础。我调到文化馆做文物工作，20多年里，跋山涉水追寻古人的足迹，挥镐刨土发掘古代墓葬，攀上爬下修缮古旧庙宇，通宵达旦撰写考古论文，一丝不苟绘图描图，南来北往参加学术会议。怀着一颗敬畏之心，融入历史的云烟深处，寻觅先祖遗留的人文足迹，担负文保重任，辛勤笔耕将微山湖区的历史文化宣传出去，由于勤奋笔耕，发表的专业文章多，在山东考古界小有名气。退休时，回头看看，一路走来的工作足迹，我献身事业，问心无愧。我有个切身体会，数理化有许多公式，我的人生也有公式：爱好+喜欢的岗位+恒心+信念。

我高中时的同位老李毕业后当了教师，他经常给老同学闲聊，在《人民日报》发表两篇文艺评论，在《新华每日电讯》发表一篇散文，在《工人日报》发表美术作品，咱班里只有老杨，没第二个。他对数理化一窍不通，被老师铁定为废物，但他在历史、文学的道路上能步履坚定地走下去，并闪烁五彩火花。就像车和船，都往前跑，让车下水，让船上路，你跑跑试试？

我辅导孩子作文、历史时，轻车熟路，但随意翻开他们的数理化课本，每页遍布a、b、c、d，这无以计数的abcd像水泡汇成大河让我在水里瞎扑腾，烦恼之浪、羞辱之浪一个接一个劈头盖脸向我卷来。50多年过去了，我早已不怕数理化了，还经常鼓励孩子在理科上下苦功。高二划分文科班、理科班，我认为太有科学道理了，及早按学生的兴趣重点培养。理科老师的口头禅“学会数理化，走遍天下都不怕”这句话的含意、深邃、应用、科研，我这个门外汉理解不了，只能哈哈一笑，笑自己。