多伦多夏天的风，不是热的。

只要站在树荫下，风就是凉的，带着一点草叶的气味，吹在手臂上，像水。

门口结红豆的树，不过两个月前还光秃秃的。

现在满枝都是豆荚，豆子从绿变红，悄无声息地丰茂起来。绣球花也是，从丰满的白色慢慢褪成浅绿，像是急着要把颜色还回去。蛐蛐不分昼夜地叫，丝瓜藤还没爬满铁架，秋天就到了。

早晚凉意如水，邻居家的樱桃树叶子黄了大半。

季节的脚太快，植物们都在赶。

我坐在后院，身后的风吹过来，带着阴影的重量。

秋，真的来了。

右手手臂的筋伤了有些日子了。不知道哪个动作会惹到它，别别扭扭地疼着，像一种无声的提醒——每一份收成都带着代价。丝瓜还没结，青椒倒是挂了不少，满院子悄悄生长的蔬菜，像在赶着最后一班车，要把果实在霜降之前结出来。

我们这行，夏天是淡季。不忙，但也一直没真正歇下来。

手臂的伤，只能等回国再养了。

周围的风景，看得差不多了。

刚来的时候每个周末都往外跑，湖边、小镇、森林、瀑布，开车一两个小时是常事。现在没了那份劲头，觉得看完风景之后，才是真正的加拿大生活——上班、超市、做饭、偶尔散步。日子像一条平缓的河，没有波澜，也没有尽头。

有时候会想，这儿很多人明明过得很辛苦。

吃得简单，住得简单，每天忙忙碌碌，看不出有什么特别的期待。我不太明白，他们想要的生活到底是什么样的。可他们好像也习惯了，觉得这样还能过很久很久。

那我呢？

我想要的日子，大概是赚点小钱，每天能随意走走，靠近树，靠近水，看着季节一天一天地变。不用赶路，不用解释太多。

可加拿大太大了。

好山好水，都要开一两个小时才到。到了之后，风景是美的，但四周常常空无一人。一个人站在湖边，只有风和水鸟，那种寂寞是真实的，带着回音。

国内不一样。

有亲人，有朋友，再不济出门也能碰到路人。遇到一个人，就是一段故事；路边的小摊、巷口的猫、公园下棋的老人，全是活生生的风景。那种旅行的色彩，是饱满的、热闹的。

我不讨厌这里。

我只是还没想好，自己要不要成为那种“可以这样生活很久”的人。

丝瓜架还没爬满，蛐蛐还在叫。

秋天的第一片叶子落下来的时候，我坐在后院里，想再等一等。