元旦以后，云忙得“废寝忘食，不亦乐乎”。用这样的词形容她的繁忙不知是否贴切，在热热闹闹的形式、扎扎实实地过场中，她累了，烦了，不折不扣地无奈了。
无奈人说无奈话。当我调侃领导者拥有权力、更需付出超常时间履职尽责时，她打趣道：磨道里的驴而已。 

云的自我调侃引发出我们对驴的探讨。对于磨道里的驴，我在少年时就有了些感性认识。一头驴，被主人蒙上眼睛，套上笼嘴，放进磨道。随着一声鞭响，一声“嘚儿驾”的吆喝，驴就使出力气拉动硕大的磨盘转圈。磨的什么粮食，它看不到；转多少圈才能从磨道里解脱，它也不知道；拉完磨后的命运如何，它更不知道。它只是听从命令，两眼摸黑不停地走啊走啊，一圈又一圈，一年又一年。

作驴并不可怕。驴本是不畏艰难任劳任怨负重前行的生灵，千山万水长路遥遥它不怕，风雨交加道路泥泞它不怕，冰天雪地寒风刺骨它不怕，遍地荆棘它不怕。毕竟是走在路上，能看到大海、湖泊、长河、落日、沙漠、绿洲，看到花开花落云卷云舒，看到霜醉山林飞鸿踏雪，看到黄沙漫漫大漠孤烟，看到晴空万里鹤舞云端，看到月明星稀乌鹊南飞，看到小桥流水落红如霰......人能看到的，它也看到了，人能听到的，它也听到了。即使有一天轰然倒地再也站不起来，尸骨风干，或被狼虫秃鹰撕咬，也算没有白来这世上走一回。生命的轨迹原本如此，死在有方向的路上，翻过了高山也趟过了大河，该见的风景都见了，该听的声音都听了，还有什么遗憾呢？

一头一生在磨道里转圈的驴，感受最多的是生而为驴的悲哀。相比而言，磨道里的驴活计不算重。若是能工巧匠錾的石磨，只需一位成年女人的力气。一个女人的力量就能推动的石磨，由一头健康的驴来完成，从负重的角度来说可谓熟驾就轻。然而，若不用布蒙住它的双眼，恐怕转不几圈，不怕负重长途的驴，就厌烦了这轻松的工作。人类早就想到了驴会厌倦，毫不客气地给它蒙上黑布，叫它处于半失明状态。由此，驴就在主人的命令下，开始它的拉磨之旅。它看不到任何风景，即使是磨盘方寸天地内有麻雀、燕子飞过，脚下有老鼠窥视，它都无法看到。它看世界的权利被一块黑布剥夺了。它想活着，只有不断地拉动磨盘转圈——以磨盘的中轴为圆心的圈。

都说圆是圆满的象征，磨道似的圆，却是不打任何折扣的枷锁，没有方向，单调封闭，无休止的循环往复。再健壮的驴也会被销蚀得瘦骨嶙峋，再有耐力的驴也会因为方向的缺失、黑暗的蒙蔽，麻木不堪，心生厌倦。驴毕竟是驴，它不懂蒙在它眼睛上的黑布除了能消除疲劳，使它卖力工作，还有使它无法看到主人是否在身边，没有机会偷懒的功效。驴就这样，一旦在磨道里转起来圈来，只会无穷无尽一圈圈地转下去。

农业文明时期，生活在磨道里的，何止是驴，更多的是被磨盘碾碎了骨头，脱干了血液的女人。在我的家乡，石磨磨面在上世纪的八十年代以前，是一辈辈贫寒庄户人家主妇的一项繁重家务。虽然六七十年代，大队就有了磨面机，为了节省几毛钱，仍然有许多女人匍匐着身体转在磨道里。一九七九年的深秋，我患流行性黄疸肝炎，刚升小学三年级便休学在家。实在憋的难受，就跑到家门口，静坐在距离磨盘五六米的石凳上看玉英推磨。她是新过门的媳妇，日日端了满簸箕的玉米、地瓜干、高粱等五谷杂粮，在磨道里转圈。只见她前倾着身子，推动磨盘，转不几圈，扎着红头绳的长辫子就从背后溜到前胸。两条辫子随着她步履的移动摆来摆去，像是在甩辫子舞。再转几圈，她的额头就冒出热汗。汗水越出越多，攒成汗珠。她急着磨出面粉赶回家下锅，来不及掏出手绢擦拭，任凭它们一滴接着一滴地掉在磨道里。

玉英是从婆婆手里接过磨面用的簸箕、棍子、刷子的。婆婆在她过门以前，早已累弯了腰。婆婆的腰身罗锅到与地面垂直的程度，走起路来，脑袋前伸，一只手拄着拐棍，另一只手很缓慢地摆动，以至那位在她身上耕耘出五个儿子、三个闺女的男人，一醉酒就扯大嗓门骂她是老母驴。现在回想，晚年身体呈现这般形态的老妇人，在故乡真是不少。她们能到的最远地方不过是县城，有的甚至从来没有走出乡村，到城里去看看。她们自大红盖头被揭起的那刻，注定只能在磨道里蹒跚着生儿育女，注定一头青丝被磨成苍苍白发。玉英比婆婆幸运，她在磨道里只生下一个娃儿，石磨就彻底退出农村人的生活。而今，想看石磨的模样，只有到博物馆里去寻找。

有时我会想，驴是动物，自然因为被黑布蒙了双眼，而不去偷懒。因为被戴了笼套无法逃脱。因为已被驯化，不去与命运抗争。那么，农耕文明时期在磨道里活着的女人们，她们何以能在磨道里修炼得古井无波，岁岁年年艰难度日呢？她们何以认可命运的捉弄，被男人辱骂为老母驴，还能装作眼前无尘、耳中无音呢？是沿袭几千年的三从四德对身心的扭曲？是女人骨子里的柔弱，使她们不得不低头？是低下生产力水平下的社会制度，使女人们即使抗争也没有更好的结果？还是别的说不清道不明的原因？今天的女人，诚然再也不需围着磨道一圈圈地行走，但，无形的磨道还存在于社会生活，不仅束缚着女人，也束缚着男人。磨道既然是个圆圈，一切行走在圆圈上的人，虽有圈大圈小之别，难免会如同驴，无奈而尴尬，私下里发出叹息。叹息声里，包含着多少身不由己，多少对“还我自由”的渴望？

我听到云的叹息。显然，她对“磨道里的驴”的认识，比我入木三分，却还要继续在超级磨道里耗费精力，一身疲惫，生存而已，生存而已啊！

她总有解套的那一天。解套后的她，定会谈出更多精彩的生活感悟。生活的状态与生命的本质很多时候尽管抵牾，如果能思想自由，心骛八极，是不是在磨道里行走，又有什么关系。

人，毕竟是人。真正的人，又岂能被磨道束缚住身心！我不会，云更不会。

习作于2004年11月