弹指一挥间，一晃二十多年过去了。许多事物已物是人非，然而，那些记忆深处的往事，却随着时间推移，越来越清晰，越来越明朗。

我清楚地记得，那是1992年的冬天，我们来自山东济宁嘉祥的五十名新兵，经过严格筛选、层层把关和政审，终于坐上了开往北京的列车。

生命中的许多“第一次”，在这里得到体现：第一次坐火车，第一次去首都北京，第一次在众人瞩目之下戴上鲜花、接受祝福。就这样，在掌声中，在乡亲们殷殷的期待里，我携笔从戎，开始了崭新的人生之旅。

载着我们的专列徐徐停靠在北京站，早已等候的军用卡车把我们拉到了燕山脚下的一个军营。听部队首长说，这支部队隶属于北京卫戍区警卫第一师。

在这里，我们接受了严格的身体复查和政治审核。保家卫国，并非每个适龄青年都能实现的愿望，必须各方面合格甚至过硬，才有资格接受祖国的挑选；

在这里，我们进行了入伍宣誓。在庄严的国旗下、雄伟的军旗下，在嘹亮的国歌声与凛冽寒风中，壮志在胸，面对《为人民服务》的光辉典范张思德同志的塑像，我们宣读了入伍誓词；

在这里，我们完成了陆军所有共同科目的新兵训练，初步实现了从社会青年到合格士兵的转变；

在这里，我们还进行了警卫部队专业课程的集训，掌握了警卫部队的基本技能；

在这里，无论是训练场还是执行任务，我们都手握钢枪，保持警惕，时刻准备保卫首都北京。

那些曾经的过往

闭上眼睛，就会历历在目

风雪洗礼之下

铮铮铁骨在军旗下灼灼生辉

告别过去，走向未来

既然选择了戎马生涯

设定好了目标

便只有义无反顾

在人生的征途里

保卫祖国，我一往无前

当新兵连四个月的生活结束时，我已是一名合格的共和国卫士。分别那一刻，我们泪洒训练场。

我们直属队新兵连共二百名新兵，将被分配到步兵营、通信营、摩托连或特务连。最终，我和十几名战友一起被分到了摩托连。

崭新生活，崭新开始。我们都对未来充满希望和期待。

分到老连队的第一顿饭，就是一顿丰盛的午餐。鸡鸭鱼肉的浓浓馨香，好客的老兵带给我们的无尽关怀，一切都那么新鲜，那么美好。

当然，我们时刻记得自己的职责：保卫首都北京，保卫我们可爱的祖国。

没有集中训练的日子，其实过得很快。除了平日的早操和晚课，一般上午用来学习理论和进行思想教育，下午则做些简单的队列训练。随着时间推移，我们开始了摩托车的理论学习。

这期间，我的军体动作进步飞快。原先单杠第一练习“引体向上”只能做三四个，后来能做到十五六个；单杠第二练习“卷体向上”起初只能做两三个，通过不懈努力，也能完成二十几个了。虽不能说是奇迹，至少也可谓突飞猛进。我清楚记得，晚上训练结束后，熄灯号已吹响，副班长袁玉宝还会带着我到各班借开水喝——那也算是对我的一种奖励吧。以至于多年后想起这些细节，我仍心存感动。

这样的日子持续了大约一个多月，我们的摩托车理论课也学得差不多了。领导说，再过一段时间就要开始实操训练，真正学习驾驶摩托车。想想都令人心花怒放。

若能坐在长江750挎斗摩托三轮车上，执行紧急任务或送信，那种风驰电掣的感觉，该有多威风！

然而出乎意料的是，那份美好尚未体验，一纸调令已先到来。

摩托连连长通知我即刻打背包，前往北京卫戍区警卫第一师军械修理所，学习军械管理知识，待训练班结束后等待进一步命令。

生命之于我们

更多时候是身不由己

“我本有心向明月，奈何明月照沟渠”

有些话言不由衷

有些事却无能为力

当想起那句话：

“革命战士一块砖，哪里需要哪里搬”

我挥手告别只摸过几次的摩托车

迎着初升的太阳

迈出坚实的步伐

那时的军械仓库保管员培训班非常热闹，中国人民解放军三军仪仗队、干部队、直属队、教导大队……所有即将上任的军械员都聚集于此接受培训。

我们班主任个子不高，是个士官，似是湖北人。只记得那位教官对我们很好，讲起课来滔滔不绝，做起示范有条不紊。好几次我主动打扫卫生、整理课堂作业本，受到表扬的同时，那些没干活或干得少的战友则受到不同程度的批评。这件事对我触动很大，我明白：低调做人，不必问回报。

人在做，天在看。

所有的“报应”都会到来，不是不报，时机未到。闭目沉思，昨日依然历历在目。

在这个培训班里，我们学习了81-1枪族的构造、原理、使用与保养技能，学习了54式手枪的构造原理与使用方法，还学习了军械库的管理与日常维护等知识。

多年后，当我回到老部队，这些武器装备均已停用，部队已换发最新装备。但这些武器，对于我们这一代军人，却有着不可磨灭的记忆。那份最初源自内心的、对军械的向往，正是从那时开始的。

那次培训结束后，类似的培训我又参加了两次，每次结业考试都拿了第一名。那时对我而言，无论是虚荣心作祟，还是真正的荣誉感，确实需要一种精神激励来支持自己不断前行、不断进步。

这其中还有一个花絮：特务连的军械员秦国军是我新兵连同班的战友。有一天，他竟未参加培训——这在纪律严明的部队是不可思议的事。他也从未提起缘由，于是成了我心中的一个谜。直到2019年，我再次去北京与战友聚会时旧事重提，时隔二十多年才揭开谜底：原来他那天坐错了地铁方向，迷路了。我们当场哄堂大笑，说他“不是个合格的好兵”。

珍藏在心底的

依然是那一抹橄榄绿

最灿烂的青春邂逅军营

好男儿志在四方

英雄就该血洒疆场

在回不去的昨天里

流淌着绚丽的年华

荡漾着醉人的芬芳

多年后再回首

恍然如梦

在梦开始的地方

依旧还是那群纯情的少年

紧张而热烈的军械员培训班结束后，警卫第一师教导大队派人将我接到了新的工作岗位：教导大队军械库管理员。

刚调到这里时，我有些奇怪——因为只有我一人调来此单位，而其他战友、无论是新兵连的同伴，还是从山东嘉祥一同入伍的老乡，都未与我同处。为此，我难过了许久。

初来乍到，各方面都不熟悉，难免有些落寞。

但事实证明，我的担心是多余的。没过多久，我便慢慢融入了这个集体，适应了这里的节奏与生活。

北京卫戍区警卫第一师教导大队，是我生活了四年的地方。自直属队摩托连调来后，我便一直工作与生活在这里。除了短期外出培训，大部分时光都在此度过。

军械仓库管理员的工作相对宽松，但一旦担负教学保障任务——无论是干部培训还是骨干集训——我们都随叫随到，时刻做好保障。

在此期间，我有幸接触到北京卫戍区时任司令员何道泉中将、北京军区司令员李来柱上将等许多将军，算是开阔了眼界。

那几年，我们曾去北京军事博物馆参加英模报告会，近距离接触英雄、接受洗礼；也曾去中国大剧院观看演出，业余生活丰富多彩。这期间还发生了全国著名的“白宝山案”，当时全城戒严，北京如临大敌，我们也战备值班了很长时间。

当兵第四年，部队抽调我参加地方军训任务，训练了北京轻工职工大学、六一中学等多所大、中、小学，结识了许多老师和学生。听说我们军训的视频曾在中国教育电视台想，央视及各地方台播出。

在我生日那天，我曾军训过的许多学生寄来礼物。其中印象最深的是北京轻工职工大学96级外事班的十八名学生，联名寄来手表与贺卡。这些东西我一直保存着，成为我们友谊的见证。

这四年，我不仅完成了从社会青年到警卫战士的转变，出色完成了各项任务，还在训练之余刻苦学习，取得了法律与新闻文学专业文凭，并在《北京晚报》《北京日报》《六月》《黄河文学》《中外军事影视》等报刊发表多篇文章。

我也光荣加入了中国共产党，并收获了属于自己的爱情。

往事如烟，并不代表遥远

那些看似无序的岁月里

梦想的星辰一直在闪烁

无数个温暖的瞬间

构成五彩斑斓的绚丽生活

支撑过青春的迷茫

再回首，恍然如昨

往事与我分别在这头与那头

无数个不眠之夜

思绪总回到原点

只是，物是人非

日子一直向前走

而我，还在那场盛宴之中

久久不肯离去

1996年12月，我和众多义务兵一样，打起背包，返回原籍山东。

四年的军旅生活，四年的青春相伴。部队早已融入我的血脉，首都北京也成为生命中不可分割的部分。在那段峥嵘岁月里，我学会了担当与自强，懂得了荣辱与取舍。每当生活中遇到困难，就会想起训练场上的艰苦时刻，于是所有问题迎刃而解，一切困惑瓦解冰释。

感谢青春，感谢部队！那缕生命中的光，会一直照耀我前行。

多年后，我依据这些军营的经历创作了歌词《士兵的天空》，发表于《爱诗词》杂志。后经激烈角逐进入决赛，受邀赴北京星光影视厅参加演播。

把过往塞进行囊

把理想交给阳光

飞驰的列车载我去远方

在军营挥洒青春

驰骋疆场

军歌嘹亮里

有我的梦想在荡漾

战鹰一飞冲天

军旗猎猎飘扬

蔚蓝天空里

士兵的使命已经升空

冲锋呀，冲锋

责任的担当

和平年代里

依然紧握手中钢枪

当那一天来临

我们仍义无反顾

利剑出鞘

守护祖国母亲的安康

那年冬天，北京下了好大的雪。尘封了灰尘，尘封了记忆，也尘封了往事。在那些回不去的年华里，我们注定要付出或收获，失败或成功，欣喜或落寞。

往事随风

在回不去的曾经里

有我的青春在流浪

有我的思念在疯长