天高了。

银杏黄了，从边缘往里洇，斑斑驳驳的。

风吹杨树，叶子不再哗哗地响，只沙沙地蹭着彼此。

柿子褪了青色，把枝条坠成弓。柿子越沉，弓越弯。

雨细细地下。猫咪四脚收拢趴在雨搭下，一动不动，看雨丝一根根落。看了很久，眼神慢慢软下来。

天色暗了一层。搭在廊下的毛巾一滴一滴滴着水，打在水泥地上，声音比雨重。

远处谁关了窗，砰的一声，窗框合严了。

风停了。杨树静下来，银杏叶也不再动了。只有雨还在下，绵绵的，不急。

猫把下巴搁在前爪上，闭上眼。柿子还悬在枝头，湿漉漉的，像含着一口凉。

灯亮了，从对面楼里透出来，亮光落在湿地上。

雨没停，也不必休。

写于2026年8月31日