看见身边的各种表，便不由自主想起小时候。

小时候家里穷，吃穿等基本生活，都是问题；能上学，已经让村里人羡慕不已了，还能谈别的什么呢。在自己村庄学校上学，可以听到打铃声，可只能上到四年级，五年级就得去外村学校上学了。学校距家四里多地，打铃怎么听得见呢？可从小就不愿意迟到，感觉上学迟到，是一件对老师非常不礼貌的事，也让自己尴尬窘迫。一个好学生，迟到，算怎么一回事呢？老师不批评，自己心里也不能接受。

可家里没有表，大挂钟不敢奢望，手表不敢想，哪怕有个小闹钟，很小很小也行，只要可以看时间，只要可以不迟到。可是，没有。一切告知时间的物件都没有。如果看见太阳出来才去上学，那恐怕早读都下课了，甚至连站在教室窗外罚站早读的机会都没有了。

这怎么办？

我小小心事，不敢跟大人说。怎么说呢？家里情况，怎么能张得开口呢？心事只能深深藏起，自己偷偷闷闷不乐，却又无计可施。

但，不管怎样，上学就是不能迟到！这是原则，不能改变。

小小年纪，有了心事，晚上躺在床上，不敢睡太沉，怕一沉，一睁眼天亮了，完了，来不及了，要迟到了。村里有的孩子因为迟到了，哭着不去上学，于是，大人就揍着骂着赶孩子去上学。我印象中，从小到大，从来没有过这种情况。如果因为这样的事，让大人生气，该是多么不懂事啊！我可不是这样的孩子，什么时候也不愿意给生活中苦苦挣扎的母亲再添烦恼。母亲是支持我们上学的，在当时的境况下，这样的农村妇女已经非常了不起了，知道孩子上学的重要性。她常说的一句话，“只要你们好好学习，供不起，就是要饭，我也要要了饭给你们送学校去……”想起这句话，此刻，泪又绷不住了……

小时候，农村孩子哪有什么见识，也不懂什么学习重要性，或知识改变命运什么的大道理。跟现在的孩子比，那时候我们都是傻傻的。可有一样我不傻，那就是拿一百分的考试成绩给母亲看时，她脸上的皱纹都笑开了花儿。不识字的母亲，总是拿着卷子看了又看，甚至看出眼泪来，也不舍得放下。她的笑、她的泪，在那个时候，就是我所有的学习动力。

母亲总说，“好好睡觉，我早上叫你们起床……”可她纺棉花、做针线活熬到深夜，我怎么忍心让她再操心。也是那样的晚上母亲在床边干活，常常听我在梦里一遍遍背诵乘法口诀或课文。我常常装作有把握地不让她喊起床，让她好好休息，说自己能起来，不会上学迟到。但怎么做到呢？没有表，不知道几点了？该不该起床上学去了？从窗户看月光，人说能够估计时间，可我不会呀。那时候，真是日思夜想有个看时间的表，简直快想疯了，满眼满心里，装着各式各样的表，可它们不是挂在乡供销社商店墙上，就是摆在玻璃柜台里，让你看了又看，也总是不能出现在自己家里。

表，成了心病。

但是，心病又怎样，也不能耽误上学呀。自认为自己很聪明，早起床不就不迟到了吗？那就早起床！可早起是多早呢？还是不知道怎么把握。反正没有表，反正得早起，管它几点呢，起床就是了。于是，只要夜里醒了，无论几点，也不知道几点，就悄悄背上书包上学去。也因为这样，还差点出了事，真是细思极恐。

一般起床后，去村里叫平时一块上学的同学或伙伴。常去叫的那家，他们家大人是上班的、临时住村里房子，他们家有表。每次在大门口敲门，听那个姐姐都说，“这才几点啊？不到时间，还早着呢！……”有时候说才两点，有时候说才三点。等着吧，等一会儿再喊。那时候对时间一点儿没概念，根本不知道一个小时是多大会儿，还自作聪明地在心里数秒呢。等再喊，那个姐姐说，不到时间，刚过去半小时，或一小时。我真为自己不好意思，太打扰人家了。就只好在大门口等着，不敢回家，回家也不敢睡觉，怕迟到，好像在这里等着、不会迟到、心里踏实一样。有时候，坐在门柱下面石头上，也打盹，也睡着。春夏秋冬都是这样，那时候傻得好像也不知道冷热蚊虫或其他危险，心里只想着，不迟到。

有时候，也一个人在夜里走四里多地到学校，学校也没有开门，不到点。就一个人在学校大门口等开门，坐地上也打盹，也睡着。实在等得时间长不耐烦了，就从大门底下栅栏空里钻进去，去教室门口等。在教室门口，总不会迟到了吧，心里便非常踏实。拿钥匙的同学来了，就可以进教室，来个第一，感觉很光荣。也有时候，等好久，钥匙同学也不来，索性瘦小的我，从门缝里挤进去，坐教室里自己座位上，终于可以放心得美美睡一觉了。

有一次，夜里不知几点，喊了另一个同学结伴上学去。她比我小，我大也没用，因为比较傻。两个人迷迷瞪瞪得走，不说话，好像还在梦里，梦游一样。走到乡里一条平时挺宽阔的路上，很奇怪，怎么走不过去呢？一走，就被弹回来了，再往前走，还是被弹回来。一开始是她，退回了，没吱声，接着是我，往前一走，“啪”一下，被打回来了。我们牵上手两人一起向前，打我们的力量更大了。怎么回事？两个人一下子像是从梦中惊醒！天黑，借着微弱月光，模模糊糊看见横在路上一棵大树。树怎么倒了？黑乎乎严严实实挡住了路，确实过不去。可是，明明刚才被弹回来的呀！还感觉“啪”给打回来的一样，怎么回事？我突然脑子里一闪：“电！”是的，原来，树不知怎么倒了，把路边的电线一并扯断了，电线在树里，根本看不见。本来天就黑，再加上我们也没看路呀，又迷迷瞪瞪往前走，谁知遭遇上电呀？清醒后，越想越怕，再傻，也知道电的厉害。好在后来，我们小心翼翼地从路边墙根下绕过去，一路上再也没迷瞪。

那时候，对表的渴望，甚至超过食物。要是能有一块表，能叮铃铃叫醒起床，能随时看时间，能随时按时间安排事情，让我饿几天几夜，也毫不迟疑。

也许是有了这样的经历，和渴望，这样的无奈，一年一年不能实现，心里便有了一些影响。也给自己立下愿望，等将来，一定要拥有一块表，随时把握时间，也把握自己。

外地求学第二年，18岁，因母亲病重，请假回家探望母亲。她拉着我的手，硬塞给我二百元钱，说让我买一块表。我不知道，她是怎么知道我有这个心愿的，也不知道，这些钱她是攒了多少年啊！钱在手里，怎舍得买表啊！八十年代，二百元，对我来说，已经是巨资了。这也是与母亲的最后一次见面，这个钱，更是有了不一般的意义。后来，听姐姐说，二哥中专毕业考上了师专，却没有钱去上学。我虽然还没有毕业，但毫不迟疑地，把母亲给我买表的二百元，寄给了二哥，也算给这个沉重且贵重的钱有了妥善用处。

上班后，终于实现了这个多年的愿望！与表的亲切，只有自己能懂。

也许是幼小心灵曾经的渴望，对表，对时间，比别人有不一样的感触。除了身边随时随地能够看见表、看见时间，更在于珍惜时间。深刻地、清醒地、迫切地、自觉地珍惜每一分每一秒，让分分秒秒都不虚度、不浪费，使其有意义、有内容、有心得。深深体会到，每一分钟，都是生命中的一部分，就是这一分一秒组成了一个人的生命时光，重视、爱惜这不起眼的一点一滴，就是尊重了宝贵的时间，也就是尊重了宝贵的生命。这样，心里便非常踏实，非常坦然。