我的祖母已过世多年。如今想起她，她的音容已是越来越模糊了，但对她操持过的那些吃食，却越来越清晰，越来越怀念了。

祖母是一位乡村的家庭主妇，但我是极愿意认可她为美食家的，这并不是说她的厨艺有多高超，而是指她总能利用有限的条件和朴素的食材，用再寻常不过的手法去做成一餐足以下饭的吃食。她做过的那些饭菜的味道更是深深烙在了我的骨子里，成了我对家乡记忆的一部分。

祖母生前极节俭，严厉且不苟言笑，她生气的时候也会打骂孩子，我们大多都怕她。她不识字，但对有学问的人格外尊敬。我们这些孙辈中但凡有读书好的，总能得到她的夸赞，她的这一偏好便在她的孙辈中有了潜移默化的影响，我的众多的堂表手足中，有不少人正是靠着读书改变了命运。

祖母做的吃食，都有一个共同的特点——特别适合就着煎饼吃。煎饼是我们微山湖地区的主食，家家户户每天都离不开它。我们那的煎饼是用纯小麦糊摊烙的，烙好后劲道耐嚼，单吃难免有些干硬，适口性并不算好。因此，在家乡人眼里，一道菜好不好，就看它能不能很好地就着煎饼吃。

在祖母做过的一众吃食中，最令我印象深刻，也最令我垂涎欲滴的便是油煎咸鲫鱼。鲫鱼在我生活过的微山湖地区极常见且廉价，它常见得甚至都不需要购买，几个孩子冲进任何一条河沟里就可以徒手抓许多。因为抓得过多，一顿吃不了，祖母便用盐把鲫鱼腌起来，这也是我们能常常吃到油煎咸鲫鱼的基础。

祖母烹制油煎咸鲫鱼，是有一套自己的方法的。她总能稳稳地拿捏住火候，把鱼煎得两面金黄，酥脆得恰到好处，却从不曾煎糊过。那方法看起来极简单，可后来我试过许多次，却怎么也复刻不出她的那种味道。酥脆对于鲫鱼来说，简直像是给了它第二次生命。鲫鱼这东西，刺多肉少，常被人说成“一口肉半口刺”，稍不留神还会被卡住喉咙，所以很多人都不待见它。可一旦煎得酥脆，情形就大不一样了。

那些平日里恼人扎嘴的鱼刺，在热油里变得焦酥，用煎饼一卷，那刺便不再是碍事的东西，反倒成了美味的一部分。一口咬下去，煎饼的韧劲裹着酥脆的鲫鱼，伴随着咀嚼，满口都是咸香。直到把满嘴的食物都嚼得细细的，那多刺的鲫鱼便褪去了它所有危险的属性。嚼碎的鱼刺会带来一种独特的颗粒感，让原本劲道的煎饼又多了一层风味。鱼刺和鱼肉一起伴随着咀嚼，化为了开启多巴胺的密钥。最后当食物被送入食道的刹那，是一种踏实而又安全的满足，这是寻常岁月里最简单的幸福。但这快乐还没有结束，腌渍鲫鱼剩下的卤水，也被祖母创新般地和在了面粉里，煎成了一盘焦黄的小面饼，成了我和我的兄弟姐妹们放学归来后的小点心。

如今，市场上鲫鱼仍是常见，我也买过几回，煎出来总是乏善可陈。后来想想，大概是火候不对，又或者用的不是铁锅，总之不是那个味道。前些年回老家，灶台还在，锅却早没了，想再试着煎一回，也无从下手了。前几日收拾柜子，翻出一个旧碟子，看着像是从前家里用的，忽然就想起祖母端鱼上桌的样子。碟子是空的，可那熟悉的味道仿佛还飘散在空气里。