一盏煤油灯，藏着旧时光。日前，陪高中同学到山东嘉祥县上店子村民俗博物馆参观，在老物件展室现场，一组煤油灯映入眼帘，眼前一亮，心头一震，我驻足仔细凝望，一种亲切感油然而生。它让我想起了我家的煤油灯，想起来了我家煤油灯的点点滴滴，一盏盏煤油灯的记忆之光向我走来，看见这个老物件，瞬间就回想起儿时，被煤油灯光照亮的那些慢时光。仿佛看到了我与母亲在煤油灯下做活与学习的身影……

煤油灯（Kerosene lamp），又称洋油灯①，顾名思义，是一种以煤油为燃料的照明工具，广泛使用于电灯普及之前的年代。其主体结构通常由玻璃灯座、金属灯头和玻璃灯罩组成，通过灯芯的毛细作用将煤油输送至燃烧端进行照明。煤油灯亮度较高、烟尘较少、使用方便，曾是近代城乡照明的主要光源。

上世纪七十年代，我家的煤油灯都是父母亲手制作的，而且只有一盏黄褐色玻璃瓶煤油灯，约有一拃②(zhǎ)高，每天傍晚从堂屋端到厨房照明，再从厨房端到堂屋八仙桌③上喝汤④，端来端去十分麻烦，晚上加油时由于灯瓶是褐色的，有时看不清深度，往往加满油外溢，既浪费又污染手指与桌面，只好用火纸⑤沾完再垫灯的下面。

 记得十岁那年，我到大队卫生室，找李永春老爷爷要了一个透明的玻璃铁盖药瓶，不久他又给留下了一个同样大小的空药瓶，在母亲的指导下，我回家制作了两个煤油灯，一个放在书桌上，一个放在厨房的灶台上，不用来回端灯了。

煤油灯制作很简单：用一个瓶盖大小的圆铁片盖在瓶口上，在铁片正中心的位置挖一个小圆孔，孔中间穿过一截同样是用薄铁皮卷成的中空的细铁管，铁管中间再穿入一大截粗棉线，棉线的一头浸入到瓶中的煤油里，另一头则在外面铁管稍稍露出一点点作为灯芯，这样煤油就可以通过棉线的传导作用从一头浸润到了另一头。点燃灯头上面的灯芯后，一个简单的煤油灯就制作完成了。这样既不用花钱，又结实耐用。

煤油灯架制作过程：到木匠家找一块圆形的木板，四边钻窟窿眼，穿上铁丝形成一个灯笼铁托架，中腰用铁丝固定，这样一个灯笼架制作完成。冬天里的夜晚挂在床上顶棚里，高灯下亮，母亲围着被子做针线活，我就在床沿搬个板凳，一边看书学习，一边做作业。玻璃灯罩里那点暖黄的光，像是把整个童年的夜晚都收进去了。现在回想起来，那时候的慢，原来是被这样一盏灯，一寸寸量出来的。

现在已经很少能见到这种老式玻璃煤油灯了，每一个老物件都有自己的故事。

记得很小的时候，一到雷雨天就停电，一停电妈妈就拿出煤油灯点亮，虽然暗黄暗黄的，但也成了照亮雷雨夜里的一束光。

每年秋天收藏地瓜的时节，第一次掀开地窨子井石头盖，先把井口晾半天，每次下井之前，母亲都嘱咐下井前，先把煤油灯用井绳放到井底燃烧一会，如灯火不灭，说明窨井里氧气充足，才可以下去掏地窨子储藏洞，见了新土层然后再放地瓜等过冬物品。

据考证，玻璃煤油灯是清末至20世纪80年代，中国主要的民用照明工具，由玻璃油壶、铁质灯头、棉纱灯芯和防风玻璃罩组成。民国时期造型精致，采用五段式结构，玻璃多为彩色琉璃并带有花纹，金属件以铜质为主；建国后趋向实用化，采用透明单色玻璃和铁皮构件。

 其照明原理是通过调节灯芯高度控制火焰亮度，烟熏的玻璃罩需定期擦拭。

随着电灯普及，煤油灯逐渐退出历史舞台，但作为承载旧时光的物件仍被收藏。

 那些制作煤油灯的经历，山村小米粥的温热，都已成回不去的过往。旧物件渐渐消失，但朴素的人间烟火却永恒留存，在心底深处尘封回荡……

注   释：

 ①、洋油灯，“洋油”指煤油，因晚清至民国时期中国自产石油极少，煤油多靠从国外进口，故当时老百姓将煤油称为“洋油”，相应的照明灯便被称为“洋油灯”。（注：同期“洋火”（火柴）、“洋布”等皆因进口而冠“洋”字）。

②、一拃，也就是伸开虎口大拇指到中指尖的距离，一般成年人“一拃”约为20厘米，小孩子的一拃为15厘米左右。

③、八仙桌是中国传统家具之一，特指一种桌面四边长度相等、桌面较宽的方桌。因其四边各可坐两人，四边共可围坐八人（形似八仙围坐），故民间雅称“八仙桌”。

④、喝汤，鲁西南等部分中原地区的方言，意为“吃晚饭”。

⑤、火纸，一种粗质纸，多为黄色或浅黄色，用作祭祀烧的纸钱。