国庆假期回到老家，临走时，八十岁的大哥给我装满行囊：老南瓜、花椒、小米、玉米面、丝瓜，满满几袋子地道的农家物产。

老家地处丘陵山区，耕作远不如平原省心省力，地里浇不上水，也用不上机械，完全靠天吃饭，使用的也是锄镰锨镢等原始农具。大哥本是退休工人，有退休金，就算不耕田，衣食也无忧。可他始终守着田地，秉持着“地不能荒着，人不能闲着”的信念。

大哥细细和我盘算起一年的收成，玉米一块钱一斤，除去各项成本，一年纯收入也就一二千元。如今村里还在坚持种地的，只剩他、我年近八十的二哥，还有一位堂哥。山地耕种本就辛苦，再加上靠天收的不确定性，收益微薄，可大哥他们依旧不肯放下这片土地。

在他们心里，种地一是劳作健身，人有事做，心里才踏实，活着不干活，反倒没滋味。大哥身体健壮，比我这六十多岁的劲儿大多了。他还有一层心意，是惦记着我们这些在城里生活的兄弟。等我们回到老家，他能捧出亲手种的五谷果蔬赠予我们，这件事，就足以让他满心欢喜。

 他说，农民的子弟，若是任由土地荒芜，于心不安，像是一种罪过。收成多少，一半在耕耘，一半看天时。我们只管埋头劳作，不去强求结果。只要身子还能动，就要坚持劳动，自己动手，方能丰衣足食。 

折算成金钱，收获并不算丰厚，却丰富了一家人的餐桌。小麦、玉米、谷子、地瓜、大豆、芝麻、绿豆、红小豆以及南瓜、丝瓜、芸豆、豆角、扁豆、韭菜，收了一茬又一季。自家耕种，少化肥、农药，入口的食物安心香甜。俯身耕耘之时，与日月土地相伴，天人相融，滋养身体，更安顿心灵。亲人归来，送上亲手种出的庄稼瓜果，这份心意，便是他最大的快乐。 

土地无言，藏着最质朴的信念：不负田地，不负光阴，能动，便耕耘不止。