1981年10月的秋天，在一个阳光明媚的日子，我应征入伍，那年我17岁，带着朝气与青涩，也带着坚定和懵懂换上了一身崭新的绿色新军装，胸前佩戴着光荣入伍的大红花，那一刻的我们，是万众瞩目，是英姿飒爽。

     入伍的小伙儿都抱着保卫祖国的决心和送行的父母挥泪告别，一起入伍的战友们带着新鲜又忐忑的心情，从武装部工地坐着客车从成武到济宁火车站，随后又在济宁火车站坐上绿皮火车，一路往北驶去。

     经过三天三夜的行程，火车终于停在了乌兰浩特火车站，我们这一车新兵直接到达守备三师直属队。

     守备三师当时驻地在乌兰浩特，1963成立的，1969年3月珍宝岛自卫反击战硝烟刚刚散去，就奉命从渤海海防前哨移防到科尔沁大草原，师部驻地乌兰浩特市，构筑了吐列毛都，六户、阿力得尔、索伦、兴隆为支撑的战略防御体系。1992年，熟悉的番号被尘封，所有在那里生活过的人也把几十年的记忆留在了心中。边疆的生活和在部队的锻炼永远成为了保家卫国那一代人宝贵的财富。

      新兵入伍，我直接被分到通信营通信连的新兵连二班，新训结束，我分到炊事班，1983年5月选调到汽训队，成为第二十六届师汽训学员，在年底又被调到兴隆沟汽车排，直至1986年返回家乡。

       我在部队成为行驶十万公里技术标兵，我的军旅生涯5年3个月。

      人生匆匆，一晃几十年，虽然人老了，年纪大了，但是心中的入伍情怀没有断。多少次战友来信，多少次热情邀约，也多少次泪眼婆娑，都因琐事繁忙，都因家事缠身，多少次想回到当初当兵的地方去看一看，都未能成行。

     多少次梦中醒来，多少次向往，多少次战友见面的美好画面都恍惚出现面前，所以，不能再等了，于是，撇下一切杂务，腾出时间，来一趟说走就走的旅行。

      2026年6月11号，我们成武籍一行三人直接从菏泽坐火车出发，我们就要抵达我们朝思暮想的地方，大家都兴奋不已。我们要回到原来的部队，回到我们心中的第二故乡——乌兰浩特去看一看！

     车轮滚滚，牵动着我们激动的心情，北方的那一端，战友已在焦急等待。

      四十年的离别，四十年的聚首，让人心潮澎湃，想当兵时的苦，想当兵时的甜，想那一座座巍峨的高山，想那热气腾腾的营房，想那白雪皑皑的祖国安康，想那腾龙跃虎的训练生活！

      心和车轮一起飞速转动！

      二千多公里的路程，有着四十年相聚的梦想，心中的远方更是四十年前放飞梦想的地方。

      当火车到站四平火车站，我们几人下车，与接站的战友会合。

      这一刻，是沧桑，是激动，是老泪纵横，一晃四十年，我们都老了，我们的青春已不在，白发，皱纹，佝偻的腰身都已显现，但是我们的军人精神还在，一朝入伍，一生军魂，当兵的人随时听祖国召唤，即使不是回来探寻，我们也是祖国随叫随到的人！

       我没想到，来接站的人竟然是同年入伍的吉林四平市梨树县籍的战友，四十年未见，但那眼神，但那精神面貌都还在，还能一眼认出出来，握手，拥抱，战友见战友，两眼泪汪汪，亲呀亲不够！

      一场接风宴，是叙不完的战友情。

       把青春奉献祖国，用一生护祖国平安，是每一个当兵的人最大的心愿，这就是浓浓战友情，浓浓家国情。

      我们迫切地想到旧日连队去看看。

      通信营旧址已成为盟中级法院，13号那天，我们在那里见到了仍然生活在那里的老乡们。

      14号，开车从乌兰浩特到兴隆沟七团旧址看看，但是已变成一片荒芜模样，只剩几座战备营房残留在这里，但是上面的门扇窗户均已损坏，看着大院，看着长满草的样子，心中一份酸涩，一份难以割舍，我们还是平复心情，仔细分辨当时营房的地方，当时训练的地方，以及走向大山的出口。

      凉凉的风就在耳边吹着，我分明能嗅出当年热血沸腾的味道，相见的热泪盈眶而出。

      昔日的一切不复存在，分别的战友各去东西南北，那时，一起出操，一起训练，一起打球，仿佛那青春的声音还响在耳边，那青春的热烈还在，可是身边再没了一群战友在一起嬉笑打闹的欢腾模样，此刻心中如波涛汹涌澎湃，又酸涩，又泪流满面。

     曾以为褪去戎装，返回了家乡，归于了平淡生活，却不想一朝入伍，一生的魂魄都牵系在部队上。曾以为把滚烫的青春给了军营，献给了五年的坚守，献给了远方的乌兰浩特，可是，退伍不退心，心永远都牵挂着这一个地方，它在，它平安，对它，对乌兰浩特的爱，就对挚爱的祖国一样。

      老战友开车载着我们一路北上，从兴隆沟抵达了阿尔山去故地重游。那里的人，那里的山，那里的一草一木，一路上，都看着亲切无比，都让我们心情澎湃，激动万分，看着我们伟大的祖国把边疆建设的如此美好，让人格外振奋，让我们的行程有了更多的意义。

      我们看到，这里以前的沙石路变成了柏油路，一望无际的科尔沁大草原，以及树木苍翠的森林给人无比的震撼的感觉。六月的阿尔山还需要穿上羽绒服，许多内地的人都前往这里旅游避暑，昔日荒芜之地变成了繁华的旅游胜地。

      一路上，我们感慨万千，也一路哽咽如这北方的风，刮得呼啦啦地响个不停。

（文稿整理：一个人的奔跑）