往事如烟，那是解放战争的年代，山东海岛解放区早春二月的一天。清晨的海风带着微凉的湿意，拂过战土的脸颊， 也拂动着岸边的礁石与枯草。天边刚浮起鱼肚白，战士们刚刚做完早操回来，精神抖擞的列队站好，整齐的队伍像一排挺拔的青松。 

不多时，部队首长来了，指导员台世基走在前面，他身后还跟着一位身高1米83左右、模样十分帅气的小伙子。身姿挺拔，眉目清朗，一身朴素的解放军军装，却掩不住一身书卷气。 

台指导员清了清嗓子，高声讲话:“战友们辛苦了！今天，我给大家介绍一位宋文化教员。他来自铁道游击队的故乡，出生于书香门第，家庭成分是自由职业者。他年轻有为，“才高八斗，学富五车″。希望战友们努力学习，练好本领！现在，有请宋文化员给大家上课，鼓掌欢迎！″ 

掌声在清晨的海岛上响起。父亲上前一步，向战友们招手致意，同时又举起右手，向战士们行了一个正式的军礼，声音温和却有力:“战友们大家辛苦了！你们要好好学习，用文化知识武装自己，支援前方打胜仗，解放全中国！" 

他走到用木头临时搭建起的小黑板前，拿起一截磨得光滑的粉笔头。只见他手腕轻轻一抬，粉笔落在黑板上，落笔沉稳有力，一横一竖都透着章法。没有多余的动作，指尖稳稳捏住粉笔，臂膀膊舒展自如，写字时腰背挺直，目光专注。 

随着“沙沙″的轻响，黑板上渐渐出现几个工整端庄的大字:“三大纪律，八项注意。″ 

字写的方方正正，清晰好认，哪怕是坐在后排的战士，也能一眼看清。写完，他放下粉笔，转过身来，面向战士们开始讲课。 

他讲话语速不快，吐字清晰，每一句都送到每个人的耳朵里。讲到“一切行动听指挥″，他便稍稍提高声调，眼神扫过全场，带着坚定;讲到“不拿群众一针一线″，他又放轻语气，说的朴实明白，生怕大家听不懂。把战士们文化浅、理解难， 他不用文绉绉的词，全是大白话，一句一句掰开揉碎了讲。 

讲到关键处，他会抬手在黑板上轻轻一点，提醒大家注意;遇到难懂的地方，就放慢语速，重复一遍，再举上一两个身边的小事举例，让道理变得浅显易懂。战士们仰着头，听得入神，有的掏出小本子认真记笔记，笔尖在纸上“唰唰"作响，连海风都仿佛轻了下来，生怕打扰了这课堂。 

课间休息时，战士们聚在一起窃窃私语:“宋教员的成份和我们都不一样啊，怎么是‘自由职业者’？″ 

这时连长韩斌出声:“我来请教一下宋教员。″ 

他上前一问，父亲微微一笑，语气平和坦荡:“我的家庭成份，看着是“自由职业″，其实我兄弟姐妹几个都是贫民，我不过是靠自己读书识字，能教书育人、当先生罢了。” 

一句话，说得朴实真诚，战士们心的那点隔阂，一下子就烟消云散了。 

下课后，战士们谁也不肯休息，团团围着父亲，缠着他讲故乡的故事。父亲便坐在礁石上，迎着海风缓缓讲起词作家贺敬之笔下的《白毛女》。

 父亲讲到动情，声音时而低沉，时而悲愤，把旧社会穷人的苦、喜儿的遭遇，说的真切动人。讲到心酸处，这些在枪林弹雨中都不曾掉泪的硬汉，纷纷流下了心酸的泪水。大家攥紧拳头，在心里暗暗发誓:要努力学习，天天向上，推翻三座大山，让天下的穷人都翻身得解放。

 见战士们情绪激昂，父亲站起身来，提议道:“同志们，我们唱支歌吧！″

 他起了个头:同时打拍指挥“——没有共产党，就没有新中国。"

 瞬间，整齐有力的歌声在海岛上空响起，空腔嘹亮，气势高昂，伴着海风，飘向远方，久久回荡。

 岁月匆匆，往事如烟。多少年以后，当年的海岛、早操、那块黑板， 都已沉入记忆的深处，可父亲给战士们讲课的模样、伟岸的背影、黑板上工整的字迹、温和又坚定的声音，还有那个在海风中挺拔而温暖的身影，却永远留在了那段烽火岁月里，刻在了每一位老兵的心上，不曾模糊，不曾远去。