那年早春，爹随着村里“石匠班子”去了济宁，在越河上修大堤。

临行前，娘说，挣到钱，就给咱五个娃每人添一件新衣服，——那兄弟四个还好说，咱那妮子没件漂亮衣服怎么说得过去呢？

于是，我每天都会做穿新衣服的美梦，毕竟总是拾大哥二哥替换下的旧衣服，补丁摞着补丁，出门叫花子似的，很没面子。

芒种当口，爹终于回来了。然而，令人称奇的是，他竟然骑来了一辆崭新的自行车。

那辆车，“海燕”牌子的，二八大杠，弯把，硬质牛皮色的车座，方形黑色后座，脚蹬子黑乎乎发亮，着实威风！

娘不解问爹，哪来那么多钱！

爹说，工地上没有会计，让我兼了；白天石匠师傅，晚上整理账目，一人挣了两份钱；买了辆车，兜里还剩钱呢！

娘又唠叨起给孩子们买衣服的事儿，没完没了抱怨爹不该买这浪费钱的货。

爹也不言语，只管在院子里看大哥一圈一圈练车。

我们兄妹五人中，只有大哥会骑自行车。

大哥学骑车可谓“道路曲折”“历史悠久”。

大哥12岁那年，见同学中有会骑自行车的，很是羡慕，在家里张口闭口“骑车大能耐”。打那以后，他只要见到自行车就会上前摸一摸，坐一坐，经得主人同意后会让人扶着骑上两步；家里若来了骑车的客人，他定会央求爹留住人家，自己推车在院子里走马灯似的练个不停。

家里没有车，靠借别人家的车来练，这机会毕竟有限，因而，大哥摸弄了三四年车，都不敢说真正会骑。

这下好了，家里有了车，什么时候练都行。我记得，“海燕”车买来三四天后，大哥就敢骑车带着我去镇上玩了。

那个夏天，“海燕”在院子里、学校操场上、村子广场上飞个不停。先是二哥和我学会了骑车；后来，生性胆小的小妹在爹的鼓励下也学会了骑车；四弟当年只有八岁，个头比车子高不了多少，他竟会用脚穿过车子三角架、屁股悬空、身子有节奏起伏骑车。

看着孩子们个个学会了骑车，爹连呼“这钱花得太值了”，娘却不以为然：不当吃，不当穿，有什么用！

以后，我们兄妹升学，就业，结婚成家，交通工具当然也就不再局限于自行车，先是我们五家都买了摩托车，再后来四弟、大哥这两家买了汽车。

2015年夏天，儿子到北京某高校就读；2016年暑假开学前，儿子顺利拿到了驾驶证。以后的几个假期里，一如当年的大哥，儿子只要见到有亲戚开车来，他都会要过车钥匙在校园（我们在学校里住）里开上几圈，过过车瘾。

我也曾有过买一辆车的计划，可一想到儿子不知要在北京读多少年的书，以后的花费可能会很大，工薪家庭收入微薄，这计划也就搁浅了。

2019年寒假，儿子读研一，就业、买房的压力可以缓一缓，家里也有了些积蓄。

某天早晨，我将儿子叫起来，向他宣布了“去济宁买车”的决定。儿子很愕然，还没等他问其间的缘由，我略带愧疚地说：

“当年，你爷爷在缺吃少穿年代都有魄力给我们买一辆二八大杠；而今，吃穿不愁了，买一辆车我还前怕狼后怕虎的，我真的不如你爷爷有眼光！能训练孩子一定技能的消费品，但凡需要，哪怕砸锅卖铁也得买！”

当天，我带着儿子去了济宁一家“吉利4S店”，买了一款配置很高的国产“吉利帝豪”。

那个寒假犹如30多年前的暑假，儿子开车带着我去济宁，往滕州，游三孔，爬峄山，车子在儿子的驾驶下犹如出水蛟龙，呼啸而过，奔腾不已。儿子开车技术有了质的飞跃。

而今，儿子工作也一年有余，仍驾驶着那辆曾给他带来无限欣喜的“吉利”。

儿时和中年两次买车经历给了我一些启示：

新产品、新工具蕴含着新智慧、新科技，只有不断去消费且使用它，才能领会其间奥秘、学会使用它的技能；不想被一个时代抛弃最好办法就是“消费且使用当下最先进的产品”。

消费且使用当下最先进产品，如若条件允许，最好能做到它。

（完）