一

我家的那匹白马瞎了之后，爷爷决定再买一匹年轻的骒马。这件事几乎遭到了全家人的反对。白马十几岁了，已是一匹老马。三年前，我爹赶着它犁那块崖地的时候，它脚下一个趔趄，摔倒在地头上，一丛灌木上的断枝戳在了它的右眼上，把那只本已浑浊的眼睛刺出了血来。从那之后，白马的右眼就开始红肿，睁不开，早晨的时候还会有眼屎。爷爷心疼得不得了，

把我爹大骂一顿，抱着白马的脖子哭了一场。自那后，他对白马更上心了，每天铡草都铡得碎碎的，每夜起来给它加草料，早晨还拿块热毛巾给它擦眼睛。

虽然后来白马的右眼看上去恢复了一些，但我们都知道，那只马眼已经瞎了。因为每次套着马车出行的时候，车子已经不走直路，走着走着就会倾斜到左边来了。还有两次差点翻了车，这让赶车的二叔很恼火。

“这匹马完了，真成了瞎马了，卖了算了。”我二叔那时候刚刚高考落榜，回家来加入“修理地球”的队伍里。“爹，爹，这是匹马，又不是人，咱不能养它一辈子最后给它养老送终吧！”他听了我二叔的话，气得紧走几步，把他从车辕上拽下来，说 ：“滚！滚远点，你要是敢打白马的主意，看我不抽烂你的皮！”他把手里的鞭子扬一扬，我二叔跳下来吓跑了。爷爷赶马车出门不舍得坐在车上，他总是跟在马车后面，他心疼白马。有时候看着他抱着鞭子抽着旱烟那样扑踏扑踏地走着，竟也像一匹老马。

二叔吃过老头儿的马鞭子，在他逃课谈恋爱被老师捉住的那一回，老头儿是攥着马鞭气冲冲地跑到学校里教训了他的。“三条血印，”二叔每次都龇牙咧嘴地说，“真狠！

简直不像亲爹，真抽！我活得还不如一匹马！”大家就会笑起来，说 ：“你还真不如那匹马的。”我们都知道，爷爷虽然每次驾车都拿着马鞭，但从来没有把鞭子打在马身上过。

“马都是小性儿，自尊心强着呢。可不能真抽。”爷爷说，他把马鞭子朝空中甩一个响儿，白马就“得得得”地跑起来，“马可不是驴，懒驴没脸没皮，得用棍子打屁股 ；马可不行，得给马留面子，尤其是咱家的白马，那是天底下最好的马了。”

爷爷这话不假，这匹白马在我家十几年，已经通了人性。它俨然是我家的一个成员，不，比我爹和二叔还吃香。这匹白马温顺，俊美，干活不惜力气，这十几年我家的农活多亏有它。犁地，耩地，拉车……它还是我们家的恩人。那一年我奶奶得了胃穿孔，冬天下了大雪，半夜里去镇上的医院看病，是我爷爷牵着白马把我奶奶送到医院的。爷爷告诉我，说我小时

候身体弱，爱生病，常常半夜发烧、抽搐、说胡话，“那时候又没有汽车、摩托车，还不是全靠了白马拉着车子去医院？喜鹊，你可不能忘了白马这个大恩人！”

我当然忘不了，我可喜欢白马了。从小我就是和白马一起长大的，如今我已经十三岁了，越来越像个大小伙子，只是白马却慢慢衰老了，这让我很心疼。

特别是瞎了一眼睛后，它干农活就显得很笨拙，没少挨了我爹和我二叔的骂，但它一声也不吭，只是那有些浑浊的大眼睛里常常泪汪汪的。

爷爷也明显衰老了，过了年就已经七十二岁，以前耕地、播种，赶马车，都是他的主把式 ；高兴了，他还会骑上白马去镇上赶集，去我姑姑家走亲戚。如今，他腿脚不利索，一般地里的农活是干不了了，我爹就成了一家之主，啥事儿都是他出头露面。除了种地，我爹还是个鱼贩子，他从黄河码头贩了鲤鱼去附近集上卖，给镇上的饭店里送。他骑着一辆大金鹿自

行车，弄着一身鱼腥气，每天风里来雨里去。有时候，他也会套上马车，赶着马车去拉货。但白马眼睛瞎了之后，行路总是出现偏差，有几次差点把车拉到沟里去，我爹就恼得不行。他用鞭子抽了几次白马之后，白马很怕他，见了他就直哆嗦，即使在马厩里吃着草，我爹一进院子，咳嗽一声，它也会刨着蹄子惊吓得向墙根后退。

“爹，这马不行了，白吃草料干不成活，卖了吧？我想买个摩托车，还差五百块钱。”我爹当着白马的面说。白马缩到墙角里，连绿油油的青草也不吃了，打着响鼻“灰灰”地叫了几声。爷爷把我爹推出门外，说 ：“再敢当着白马的面说这话，你就别进我的家门！”

我爹不说话了，嘴里哼哼着。“唉，”爷爷叹口气，“我也知道这马是老了，可咱怎么忍心卖了？你知道卖出去，它会是什么下场吗？”

我二叔接话说 ：“还能有什么下场？这是牲口，卖给谁也干不成活儿了，不能白养着，肯定是宰了卖肉啊！”

爷爷不说话了，拿了把刷子，进马厩给白马去刷毛。春天的季节，马要换毛，一刷子下去，马毛就掉下来一大撮，风把马毛吹起来，像毛毛雨。爷爷迷了眼，弯着腰在那里咳嗽，他用手抹一把脸，继续刷马毛。白马俯下头来，把脸贴在他背上蹭，我爹叹口气转身走了。二叔撇撇嘴，揣着口琴也去黄河大堤边的林子里玩去了。

“那可是一条命，没黑没白陪了咱十几年的一条命。”爷爷自言自语。我奶奶躺在西厢房的土炕上，后背垫着高高的枕头和被子，她透过窗户看着小院里马厩里的爷爷和白马发呆 ；墙边的梧桐树开了花，紫色的花朵一串又一串，一股浓郁的香气在院子里飘荡，她忍不住打了一个喷嚏。

她瘫痪三年了，瘦得剩下了一把骨头，她吃得越来越少，也越来越不认人 ；但她却清晰地记得很久以前的每一件事，她记得白马有个名字叫“白雪”，和她四十年前夭折的女儿同名。而在白马之前，家里还喂养过一匹火色马，那一年她嫁到这个家里来，就是坐着火色马的马车嫁过来的。那匹马真红啊，像一团火 ；这匹马，倒像一堆雪。

二

爷爷就是爷爷，他说一不二。于是，在三月春耕前的某个傍晚，当我从学校放学，一路跑向奶奶家的小院，隔着墙头我就看见了一道红彤彤的晚霞落在了马厩里。

啊！那是一匹像火一样红的枣红马儿。大家都围在那里看那匹马。爷爷一只手扶着马厩的横木，一只手夹着一支过滤嘴香烟。我爹和二叔站在旁边，虽然一百个不情愿，但他们也被这枣红马的漂亮给震住了——一丝杂毛也没有。堂叔书成和二爷爷也来了，他们啧啧称赞，说这匹红马比我家以前喂养过的那匹还漂亮，简直红得闪眼。

“你看那眼睛，清得像一条小溪。”堂叔说。他是我们村的民办老师，教语文，说话文绉绉的。二爷爷得意地说，“这还差了？这匹马是整个集市上最好的小母马了，我们老哥俩一眼就看中了。”我这才知道，这匹马是二爷爷和我爷爷俩人一起去镇上牲口市里买回来的。

奶奶也下了炕，她斜躺在厢房门口的躺椅里，身上盖着一件厚厚的毯子，她包着红头巾，春天和煦的风吹在人脸上，既痒痒又温暖。奶奶脸色也红润润的，她很久没有这样了。

“唉，这马好是好，可这都什么年代了？有钱帮我买辆拖拉机不好吗？现在干农活拖拉机比牲口可出活多了！这是买来当宠物啊！”我叼着烟卷、烫着分头、穿着喇叭裤的二叔，有些遗憾地说，“人家的老子都为儿子着想，咱没见过这样的老子，光想着喂牲口！”

我爹看了一会，没说话，转身走了。“大怪，你拿条鱼来，晚上我和你二叔喝一杯。”爷爷冲出门的父亲喊。我爹停了一下脚步，扭头走了，临走扔下一句话 ：“今天鱼卖光了！”

我放下书包，靠近马厩，我想去摸一摸枣红马的脸。从我进院子开始，它就一直在看我，还刨着蹄子“灰灰”地冲我叫了两声。但我有点害怕，这一匹红马看上去并不老实，应该是匹烈马，它不停地挪着四个蹄子，屁股翘翘的，像跳舞一般。它的腰背可真光滑，油光光的像一面缎子。老白马一声也不吭，低着头在石槽里吃草。红马没来之前，看不出它的衰老，和红色马站在一起一比才发现，白马的确很老了。它温顺得像只绵羊，毛色开始发乌，身上也不油光了，背后瘦骨嶙峋地凸起，像一面刀山。上次我骑着它和我们村上的红林、红波赛马，它的脊梁把我的屁股硌得很疼，跳下来的时候我双腿发麻，下肢像没有了似的。它跑起来也不快，任我怎么拍打它的屁股，它还是那样得得得得地小碎步跑着 ；人家红林的大黑骡子，奔跑起来四蹄腾飞，每次都能跑第一。

爷爷说，白马老了，跑不动了，但你可不能弹嫌它。谁都有老的一天。这个道理我懂，我点点头，把缰绳搭在白马脖子里，让它自己回家，我又去河边钻林子去了。在老马识途这一点上，红林的黑骡子和红波的灰马都不如白马。夏天地里忙了一天，我们累出一身汗，常在傍晚收工时去河里洗澡，这时候我们说一声，白马自己就能跑回家去，站到马厩里等我们回去。

爷爷伸手把枣红马牵着缰绳拉到了院子里，他说，“上来试试。”

我高兴地走过去，抱住马脖子往上蹿，枣红马太高了，试了两次都没有上去。它甩了甩尾巴，撅了撅屁股。我吓得急忙躲到爷爷身后。二叔吐掉过滤嘴，把我夹起来一下子抱了上去。“还没个马高，光想着骑马，小屁孩！”

骑在枣红马上，视野一下子开阔了。我的头都碰到了杏树上，啊，那密密麻麻的杏叶子下面藏着的小青杏已经鹌鹑蛋大小，杏子真稠啊，今年又是一个丰收年。我的视线翻过墙头，看向大门外的十字路口，我爹竟然还没有走，他正在十字路边的杨树下卖鱼。

一条活蹦乱跳的红鲤鱼差点从他手里挣脱，一辆破旧的自行车支在那里，一个鱼篓老远就能闻到鱼腥气。“还有鱼！”我喊道。我奶奶口角流下了涎水，她快睡着了。

我知道，我爷爷下定决心拿出所有积蓄又买了这匹马，还因为一次借马事件。那天去崖上耕地，我爷爷去红林家借骡子。那一块地是一块生地，石块很多，又硬，光凭白马自己拉犁很吃力。爷爷心疼白马，就想给它找个帮手。红林家的大黑骡子十分高大，很有力气。我爷爷那天去借骡子犁地，后来是空手回来的。

他气鼓鼓的，脸色很难看，眼珠都快瞪出来了，回家一脚踢翻了喂鸡的食盆子，骂骂咧咧地往屋里走。我奶奶说话说不太清，呜呜呀呀地问怎么了。我爷爷气得喝了一杯凉水，喘了半天气才说话。他说 ： “三孬仗着有匹骡子，说那样的话，我真想扇他。”奶奶说，“咋咋，咋回事么？”爷爷说 ：“他不但不肯借骡子给我们，还说我们白马是快死的瞎马，早该卖给屠夫剥皮烹肉了。可气死我了，他夸他家的骡子，不该这么贬低我们的白马！”奶奶说 ： “哼，他这是记仇呢，记、记仇呢，报复你当年不借给他白马拉砖，拉砖。”

这事我知道，有一年，三孬，也就是红林的爹想盖一处养殖场来养猪。他从镇上的砖窑买了红砖，想用我们家的白马拉砖。本来爷爷是把白马借给了他的，下午我爷爷去地里拾棉花遇见了马车，一下子就气坏了。只见那大车足足装了两千多斤，白马一身泥水，浑身大汗，脖子里的辕套紧紧地勒着，把皮肤都磨出了血。三孬一点也不在乎，码上砖一下子又跳到砖车

上，挥着鞭子抽打着白马得屁股，说“得儿驾！得儿驾！”爷爷见状大喝一声，“下来！”三孬吓了一跳，急忙跳下车来。爷爷过去就把马车卸了，心疼地摸着白马的脖子，二话不说牵了白马就走，也不去地里拾棉花了，留下三孬一车红砖停在大路中央哭笑不得。

后来，三孬家就买了一匹大黑骡子。农村人都知道，骡子是马和驴杂交的后代，力气大，算是牲口中的大力士。那黑骡子的确很高大英俊，庞然大物般，白马是比不上了。三孬为此常骑着骡子在我爷爷家门前走来走去，红林有时也骑着骡子和比赛，但每一次都是他赢，父子俩人很是得意洋洋。这次爷爷去借骡子碰了壁，白马又被羞辱了一番，爷爷就更下了决心要买一匹新马了。他说，要买就买一匹骒马，到时候找驴子交配，咱自己也喂养一头大骡子！

但骡子也有它的缺点，就是性子太烈，红林被它掀下来好几次。有一次摔折了胳膊，三孬把骡子拴在门前的槐树上，用鞭子使劲抽，把骡子抽得疯了一般。

爷爷自此更看不上三孬了。但枣红马买回来不久，麦子开花的时候，奶奶死了。爷爷在崖上的麦田里看好了墓穴，把奶奶葬在了崖上的麦地里。奶奶的棺材没用人抬，爷爷使用白马

和红马拉着棺材上山的。棺材上没有盖白布，搭的是奶奶出嫁时的那块红头巾。一匹枣红马像火一样，一匹白马像雪一样，两匹马脖子里挂着铃铛，丁零当啷拉着奶奶的棺木上了山。几个村上的人都来看热闹，这真是一个奇怪的葬礼。但没有一个人为此发笑，年纪大的老人们想起来我奶奶嫁过来的时候，就是一匹枣红马拉过来的，如今，两匹马送她离开，她这一辈子也是值了。想到这里，很多人鼻子一酸，偷偷转过脸去抹眼泪。

此后不到一个月，爷爷赶着两匹马在崖上收麦子。白马就坠崖了。对于白马的死，大家看法很不相同，有的说是失足坠崖 ；有的说是自杀，因为那天路过地头的傻铁柱嘲讽它是一匹瞎马——那是一匹多么有尊严的老马啊，他怎么能够受得住这样的侮辱！

一匹马到了最后，大都逃脱不了被宰杀的命运，我家的白马却一跃跳下悬崖而死。这让全村人都很受震惊。

白马死了之后，爷爷把马皮钉在了卧室墙上，躺在床上，睁眼就能看见。他把马头和四蹄葬在了崖上麦田奶奶的墓穴附近，还刻了一块枣木碑，写了四个大字 ：白马之墓。

三

奶奶去世之后，爷爷搬到了果园里去住。那一块果园就在崖下，距离埋葬白马和奶奶的坟地不远。刚到初夏，空气中有一股苹果花的香气。青涩的小苹果藏在渐渐长大的苹果叶子下面开始探头探脑。蜜蜂则在叶子中间嗡嗡嗡地飞来飞去，好像还在追着苹果的花香。天气渐渐热起来，果园里开始有了夏天的味道。爷爷在那个夏天老得很快，他的牙齿掉了两颗，头发几乎全白了。两年的工夫，他的背也开始弯下去，他常常一夜一夜地睡不好觉 ；幸亏还有枣红马陪伴他。白天的时候，他在果园周围夹篱笆。他还在果园空地上种了一点蔬菜，左边一畦是韭菜 ；右边是一架黄瓜和豆角。黄瓜和豆角已经顺着爷爷扎的菜架子爬了一米多高，柔软的触须好像婴儿的臂膊和小手，就那样向上抓呀抓。黄瓜黄色的小花朵已经开了九十九

朵，这是爷爷告诉我的，他几乎每天都在数。掀开叶子，每朵花下都藏着一个小瓜妞。

枣红马就拴在一根木桩上，扑扑地打着响鼻，俊俏的蹄子踢起细微的尘土，仿佛升起一层烟雾。二叔还留在老家里，他贷款买了一台拖拉机，开始给建筑队运石子和水泥。他剪掉了长发，也不穿喇叭裤了，每天天不亮就起床把拖拉机开出去，一干就是一整天，回来的时候他浑身上下都是灰尘和泥巴。进了家门，他在院子里冲一个澡，就去爷爷果园里吃晚饭。自从

奶奶去世之后，爷爷学会了做饭。我爹也变得大方起来，经常把贩来的鲤鱼给爷爷丢上一条。爷爷很会剖鱼，他用柴火炖鱼，隔着果园老远就能闻到炖鱼的香味。我下午放学回来，要经过果园，总是喊一声“爷爷”就奔了进去，进去把书包往果树上一挂，就去和枣红马玩。

那时候，我和红林、红波的关系渐渐好了起来，放学后我们经常会骑马出去玩一阵子。果园东边的河滩上，有一片草地，足足有十几亩，那是一片荒滩，长满茅草和野花，春夏枯水季节是放牧的好场地 ；只有到了秋天，河水涨起来，那片荒滩才成了河床。我们骑着红马、大黑骡子和灰马，到河边去放牧它们。

我们村上放羊的老倌常年在那里，他永远都是抱着羊鞭坐在那里打盹，那些羊随便在草地上吃着草，远远看去，像一朵一朵移动的白云。等我们三个一去，老羊倌就精神起来。

他说 ：“你们这三个‘混世魔王’又来了！”我们打着呼哨，骑上马去，喊着“得儿，驾！”

三匹牲口就飞跑起来，枣红马和大黑骡子跑得快，红波的灰马懒洋洋的不肯跑，老倌儿就甩一下羊鞭抽到灰马屁股上，那老马才叫上几声跑起来。玩累了我们就躺在草地上打滚，或者钻进芦苇荡里去掏鸟窝。芦苇荡里有一种苇喳子鸟，它们在一人多高苇杆上做巢，下蛋，孵化小鸟。我们常常能捉到一窝，但老苇喳子很厉害，总是飞着去啄我们的头皮，不小心就会被啄得很疼。看着我们捉回去的小苇喳子闭着眼睛奄奄一息，爷爷生气了，逼着我们去把鸟送回去。

“这都是一条一条的小生命，再小也是一条命啊！”

爷爷伤心地说。

爷爷以前很少生气，奶奶死了之后，他开始很爱生气，而且一生气就不吃饭，我们都很怕他。我的三个姑姑轮番过来陪他，每次来都会给他带好吃的东西——香蕉啊，油条啊，桃酥啊，有时候还会到集上买一只鸡、一条鱼或者一块猪肉，我自然是爷爷家的吃客 ；就是我不去，姑姑们做好了饭，爷爷也会去喊我到他家吃饭，我走不到谁也不能掀锅先吃。

这样过了两年多，直到红马失踪的那个夜晚，一切都改变了。那个夏夜，夹杂着雷声，刮了一夜大风，下了一夜大雨。爷爷半夜没睡，隔一会就去马棚里看红马。那个马棚搭在两棵梨树上，用四根棍子撑起来，上面覆盖了稻草。马棚四周用席子围起来，只有西面留着一扇

门。那个灰溜溜磨得光滑可鉴的石槽是当年白马用过的，现在成了红马的。除了我放牧它，爷爷每天都会去河滩割一筐草回来，和二叔用铡刀铡碎，拌上麦麸子或豆粕，让红马在夜里吃。

“马无夜草不肥。“”爷爷看着枣红马吃得津津有味，说。

“你让它长这么肥干什么？它又不是猪！”二叔抢白他。

“你那铁牛不吃草？不喝油？那油更贵！”爷爷回答他。

“铁牛喝油能拉石头挣钱，你喂马能干多少活？

有啥用呢！简直就是个废马啊！”二叔得意地说。

“那你说你爹我这个老头子每天活着吃饭，能干多少活？有啥用？”我爷爷怼他。

二叔翻了翻白眼，败下阵来，走了。

那夜雨下得真不小，到了天快亮时才停了。爷爷也困了，查看了最后一遍马棚，回到床上呼呼大睡。第二天太阳升起来很高，爷爷才起床。晚上淋了雨，他有点发烧，浑身发软，骨节酸疼，但还是挣扎着起来去马棚里去看枣红马。

马棚的门大开着——红马不见了！马棚里进了雨水，满地泥泞，石槽里的草料吃了一半，枣红马却不见了。爷爷一下子蒙了，他踉踉跄跄往外走，顺着泥地上一趟蹄印儿向果园外面跑去。

不大一会儿，大家都来了。我爹一大早刚从黄河码头贩了鱼，正准备赶到镇集上去出摊子，就有人捎信把他叫了回来 ；我二叔开着拖拉机去东山拉石头，刚出了村，也被人拦了回来 ；我三个姑很快也都聚到这里来了——爷爷坐在堂屋的圈椅上，脸色酱紫，耷拉着眼，额头红红的，呼呼地喘粗气。他两脚泥巴，身上湿漉漉的都是泥水，看上去跌了好几脚。

我姑姑伸手一摸，那额头能烫死人。“哎哟，爹哎，您这是为了一匹马连命也不要了！”

我小姑心疼地说。

我爷爷黑着脸，不看她。“咱得分头去找，这马还能偷偷跑了，真不如白马老实，”我爹说，“我这一筐子活蹦乱跳的鱼都快晒死了，真是添乱！”

“我去报案！让警察帮咱找，这像是被偷了。咱自己去哪儿找呀，我一车石头还等着拉呢！”我二叔说完就想往外跑。

“回来！”我爷爷大喊一声，“都给我顺着蹄印去找一趟，二凤你去镇上报案！”

我二姑得了令，有些为难，说，“我去请大夫，让我大姐去派出所报案，我才不去那地方哩！”

我二姑是小学教师，之前相过一个对象，是镇派出所的民警刘成，后来没成，刘成把她甩了，她一听说警察就恼火。我小姑说，“大姐在家照顾咱爹，我去报案。”小姑做事风风火火，说话能添油加醋，她报案倒是正合适。那时候刘成看中了小姑，小姑没看中他。

我大姑慢悠悠地说，“你们都去吧，我给咱爹炖个鸡蛋吃。爹你还没吃早饭吧？”我大姑性子慢，也已经到了快当奶奶年纪，房子着火她也不着急。

我爹和我二叔分头行动，变成了大侦探，从马棚到果园，跟着泥巴蹄印，细细察看，最后兵分两路 ：一路顺着小道往东去了河滩草地和芦苇荡，一路顺着大道往北去了通往县城的方向。

傍晚放学回家，进了果园，我就听说了这件事。那时候爷爷已经躺在了床上，挂上了吊瓶，我们村的乡村医生能上门服务，真是个好医生。我大姑守着我爷爷，扇着蒲扇，用白毛巾冰了敷在我爷爷额头上，我爷爷闭着眼长吁短叹，面容消瘦。

听到我回来，爷爷睁开眼看了我一眼，带着哭腔说 ：“喜鹊，咱家的红马不见了！”

我一听也急了，撒开脚丫子就往外跑，我一路跑到了崖上 ；但崖上只有两座坟，空荡荡的啥也没有。

派出所来了两个民警，一个不认识，另一个也不认识。我二姑本以为刘成会来，但刘成当了副所长了，他只在办公室里喝茶水看报纸，何况这个地方他肯定也不想来。我二姑显得很烦躁，说了句“我得回去上课”就走了，我爷爷没说话，哼了一声算是同意了。

我小姑也出去找红马去了，她嘟嘟囔囔囊，说这是红马想谈恋爱了，肯定是跑出去找野马去了。我爷爷说，就你知道得多！

我小姑是自由恋爱，当年悔婚另嫁，我爷爷对她是又爱又恨。她是最小的孩子，爷爷奶奶一直疼她，但她一点也不省心，最后嫁了个能说会道的开货车的，小姑父整天不在家，小姑在家照顾孩子，干农活，既当妈又当爹，我爷爷很有些不满意。

找马的活动惊动了全村人，好多人都跟着去找马，但三四天了，一点马的影子也没有找到。

“太可惜了，”他们说，“多好的一匹马！”“一匹好马！“”他们评价，仿佛盖棺定论。

我爹后来专门去镇上给所长送了两条大鲤鱼，还摆了一场酒，所长答应好好给找，最后也没有任何线索。

“肯定不是被偷的，要是偷的，不会没一点纰漏。”

所长说。

“那还能去哪里？”我爹问。

回来告诉我爷爷，我爷爷痴痴呆呆地发愣。

“不被偷走还好，被偷走只有一个下场。”我爷爷虚弱地说。

那匹红马却再也没有找到，从那个雨夜小时之后，

就那样消失了。

四

秋天到了，河水涨溢，淹没了河滩几百亩地。河道两侧的沼泽地里是蜿蜒几十里的芦苇荡，今年的芦苇长势很好，又密又厚，附近的村庄都沾了大河的光，这条河里不仅有鱼，可以浇灌土地，还可以每年带村民给一大片芦苇。芦苇收割编成苇席或者手工艺品，可以带来不少收入 ；听说，镇上还要开发芦苇荡，做成旅游景点，那就更好了。

我爷爷是编织苇席的高手，那些年，我们村上谁们家没有睡过我爷爷编织的苇席呢？我爷爷还是村上的庄稼把式，那时候他有两匹马，谁家没有请他耕过地耩过地呢？

可是，那匹白马消失了。

爷爷本来还想让它再交配一次，生个小骡子。为这个村庄留下一匹好牲口。不为别的，就为留下一匹马，一匹骡子。那些冒着烟的铁牛干活是厉害，但那家伙咋看咋不顺眼。它既不给你作伴，也不会与你有任何的亲昵。

一匹马不同，它比铁牛强多了 ；有时候，甚至比人也强多了。

爷爷给我们说过多次，回首他走过的那些坎坷的岁月，他很有感受——“它不会害你。”

爷爷说，“它不光会给你干活，它们的心也贴着你的心，你就是打它们一顿，抽几鞭子，它们也不给你记仇。它们啥都懂。”

进了十月，天气更加寒冷，霜降那天，一场薄雪落下来，把整个芦苇荡都覆盖了。远远看去，大地上白茫茫的一片。河滩又一次裸露出来，许多人在赤褐色的滩涂上发现了许多曾就丢失的东西——一把撅头，一根羊鞭，一只走丢的鸡的尸体，一只失踪的猫……村上的人穿上皮靴、皮裤，准备下河收割芦苇。

他们嘴里叼着烟卷，手里握着镰刀，说说笑笑，一起往河滩走去，仿佛去收割逝去的岁月一般。我爹和我二叔也在其中，但他们面色忧郁，脸上露出戚悲的神色。如果仔细观察，就会发现他们上衣的胳膊上，都别着一枚黑色的徽章，上面是一个白色的“孝”字。

我爷爷死了。

二叔把拖拉机停在河滩边上，我爹的摩托车也停在那里，红彤彤的车身在阳光下闪闪发光，牌子是轻骑 125。往年的时候，那里会停着一辆马车，赶车的人是一个老头。今年，马和人都没有了。

后来我们知道，丢马的时候爷爷已经病了很久，春天时他的痰里就有了血丝，但他一直没说，只是没黑没白地照顾着枣红马，想让它尽快再产下一只骡驹儿。但枣红马与驴子交配了几次之后，都没有怀孕。

爷爷心里很是懊恼，又有愧疚——在爷爷心里，毛驴是不配与枣红马交配的，但他很想也拥有一匹骡子。他死了之后，我们把他抬上山坡，葬在了我家崖地里，和奶奶合葬在一起。奶奶的坟又一次被挖开，爷爷的棺材和她并排放在了一起。我们全家都哭了一场，我爹和我二叔呜呜地像牛一样趴在地上，拉不起来。烧纸的时候，小姑抓了一把纸，放在了白马墓前

烧了，我们忍不住又哭了。那年的芦苇大丰收，我爹和我二叔手握镰刀钻进芦苇荡里，我的姑父们也来帮忙，一伙人一直割了七八天。最后那一天，眼看就要割到河心了，在一片茂密的倒伏的芦苇丛里，他们突然发现了一具骨骸。“红马！”他们惊呼起来，一定是它！

那一瞬间，大家都愣住了，他们怎么也想不到，红马会死在芦苇荡里，而且死了还那样站立着，一直从夏天站到了冬天。他们仿佛听到了它“灰灰”的叫声，这声音让他们又一次掉下泪来。

很快，崖地上又多了一座新坟，坟前一块木牌，刻着“红马之墓”四个大字。

五

多年之后，我远离故乡到外地工作，但常常地，白天或夜晚，我的眼前就会跑出一匹白马、一匹红马来，它们从时间的隧道里钻出来，在崖坡上吃草、撒欢。

白马跳崖而死，而我也愿意相信，那匹火一样红的枣色烈马，一定也不是误入沼泽，肯定是自杀而死的。否则的话，它怎么会在暴雨之夜奔向那条大河呢？

后来，我慢慢理解了它，那样俊美刚烈的一匹马，怎么可能会拴在马棚里度过一生呢。或者，它只是想告别，在一个雷雨交加的夜晚，奔向它想象中的世界，从这段时间里消失。

但谁知道呢。

随着年纪增大，我的睡眠越来越少，常常一个人在暗夜里醒来。我总会起身坐到阳台上，点燃一支烟，看着黑魆魆老家的方向，等待着黎明。常常的，我就能听到那“得得得得”的马蹄声由远及近。

然后，又“得得得得”地渐渐走远。