1

“这茶怎么这么苦？”艾丽端起桌子上的苦根茶喝了一口，继而对丈夫说道。

“苦根不苦吗？”丈夫用反问的语气回了一句。

“苦。确实苦。”艾丽又喝了一口，呵呵苦笑了两声。

“苦，就再兑点水，实在不行就加一勺糖。”丈夫来到了客厅，打开了电视。

“那怎么行？”艾丽随口接道，丈夫只是瞅了一眼仍在卧室里坐着的艾丽，没有应答。

艾丽与丈夫已经走过了25年的婚姻之路，他俩相识于35年前，算不上青梅竹马，也可谓两小无猜。当前，两人都在小县城教书，都是语文老师，常年还都代班主任，艾丽教初中，丈夫教高中。对他俩来说，三年就是一个轮回，就是一届学生，说来也巧，两口子要代毕业班就一起代毕业班，要忙一起忙。今年，艾丽和丈夫刚好又送走了一届毕业生，早早地开启了两人的暑期生活。

人人皆羡慕的教师职业，看似光鲜亮丽，其实夹杂着许多鲜为人知的苦。教学生容易？代毕业班容易？非也，“压力山大”可不是嘴头上说说而已，走过来的教书人都深有体会，更何况这一路上还有很多的难言之隐。眼看着就到了该退休的年纪，艾丽心想着可算能够卸下肩上的担子，可以回归到属于自己的生活，可以好好地把持一下刚大学毕业的女儿。谁料，一切都想得太美。由于常年用嗓过度及工作压力，艾丽的甲状腺一直不好，甲功居高不下，这两年的病症反应尤为明显，为此她成了名副其实的药罐子。省城，县城，艾丽和丈夫每两周就要来回跑一趟，只为拿药治病；中药，西药，艾丽经常来回切换，只为摆脱痛苦。如今的艾丽经常失眠多梦，胃口极差，听说“苦根茶”有消食止渴的功效，于是便买了一些，取代了她原本偏爱的茉莉花茶。

“苦就苦点吧！反正都得苦一回。”艾丽自言自语道，端起半杯苦根茶，一饮而尽。

2

1992年，22岁的艾丽成为了一名乡村的临时代课老师，又称“民办教师”，换言之就是教师中的临时工。那些年，乡村的教育水平普遍都差，教学条件有限，师资力量紧缺。当年的艾丽勤奋好学，聪明伶俐，刚一高中毕业就被镇里领导看中，紧接着就被安排到了离家较远的一村庄小学教书。

艾丽的娘家在相对偏僻的湖区，那时候的湖区贫困落后，交通不便，无人问津，大多都过着混湖打渔的生活。艾丽的姊妹还多，上面四个姐姐、一个哥哥，下面有一个弟弟，全家都靠父亲在镇上开的小卖铺为生，生活过得勉勉强强马马虎虎。姊妹几个都没上过大学，艾丽的学历还算高的。在那个知识改变命运的黄金年代，农村人都认识不到这一点，很多家长都盼着孩子下了学就能帮衬家里，因此一些品学兼优的农村孩子也被耽搁在了那时候。

艾丽是幸运的，起码下了学就找到了饭碗，起码能给家里减轻一些负担，起码能被也爱认死理的爹娘认可。真别说，艾丽还天生就是教书的那块料，有那范儿，也有那本事，无师自通，一看就会，受学生爱戴，被领导夸赞。当年的一个不起眼的小姑娘，愣是给家里长了脸面。

艾丽最开始教学的地方离家还很远，只能吃住在那里。刚走出校门的艾丽哪有什么生活经验，饭都不会做。时间从来都不会等人，艾丽硬着头皮学会了水煮面条、煮面疙瘩汤，生一顿熟一顿，饥一顿饱一顿，就这样磨过去了三年苦中作乐的时光。后来，艾丽被调到了镇上的中心小学，每天都能在家吃口热乎饭了。

好景不长，听说上面来了新政策，将逐步解聘民办教师，很长一段时间里，艾丽都像是哑巴吃黄连，有苦难言。直到有同事告诉她，“函授拿学历，再考正式编”，这才将艾丽从一个人的困苦中引了出来。上函授，学费怎么办？爹娘会给吗？不去上，以后怎么办？方向在哪里？艾丽思考着又踌躇着，希望着又破灭着，当时的她正与已经考上教师编的丈夫恋爱着。

终于，艾丽鼓足了勇气，去告诉父亲她要去上函授的决定。父亲果然不同意，不仅不出学费，而且还不让去。接着，艾丽与父亲开启了长达数天的“谈判”，她以结婚不要任何嫁妆的代价，仅仅换取了一个上函授的机会。

3

机会是有了，可学费怎么办？只能靠自己想法。为了自己的热爱和幸福，艾丽下定决心要拼一把。

当年，湖区正时兴着一阵编虾笼子的热潮，几乎家家户户都有干的，易学易做，收入还算可以。编虾笼子，当地人俗称“编虾榷”，是一种竹子手工品。首先要将竹筒劈成瓣，再用刀把瓣改成宽窄不等、厚薄不一的条，然后用竹条编成一个个虾笼子，大概的流程是这样，实际过程可能更为繁琐，而且还有不少的力气活，通常由男人们来干。不过，编虾笼子也挺磨人，稍有不慎，就会受伤，单单那竹刺就很叫人难受了。

艾丽瞒着父亲借了点钱，买了一些竹筒，准备以此编织起她触手可及的函授梦。此时的艾丽还在代课，她只能趁晚上的时间编虾笼子，劈竹篙之类的重活只能放在周末时间，实在不行，就喊上弟弟帮一下忙。

有道是，“挑灯夜读”，艾丽则是挑灯夜编，25瓦的昏黄灯光陪伴着25岁的青春年华。白天在教室里给学生们上课，晚上在不足十平方的卧室中为自己编虾笼子，白天讲得口干舌燥，晚上编得眼花缭乱，艾丽在煎熬中坚持着，她要尽快地攒够上函授的学费。有次，艾丽在编虾笼子的过程中没能熬过强烈的困意，突然打盹了，一头碰到了手上的虾笼子，支棱的竹刺深深地扎进了她鼻梁骨的侧面，倘若位置在靠上一点点，将伤及到她的眼睛，后果不堪设想，着实叫人后怕，而艾丽却没有当回事儿。不得不说，在梦想面前人会变得憨大胆，即便刺还在肉里鼓弄着各种各样的疼，也能被梦想的神力秒治愈。

为了尽早攒够上函授的学费，艾丽的十个手指头都缠上了厚厚的白胶带，一层层包裹住苦涩，一层层包裹好渴望。艾丽的目标在一个云淡风轻的日子里顺利实现了，她揣着鼓鼓囊囊的一沓零钱去函授点报了名。函授期间，艾丽非常省吃俭用，每月紧靠未婚夫资助她的100元生活。

拿到了学历，考上了教师编，结了婚，生了女，艾丽的苦貌似告一段落了。

4

其实不然，人生哪有“容易”二字。最初，教师的工资待遇不高，尤其是湖区农村的老师，甭看艾丽和丈夫都是老师，可收入却少得可怜，何况他们结婚之初什么都没有。艾丽嫁对了人，她的丈夫是个很有责任感的男人，不忍她再受苦受累，于是暗中使劲发力，又考上了县城的高中教师。

丈夫进了城里教书，艾丽和女儿留在了镇上，城与镇相距较远，即便心心相印，也有许许多多的难言之苦。等到女儿要上小学时，艾丽又下了一个决心，今后不能再苦孩子了，不惜一切，她也要奔城而去。

有时，苦难还真是奇迹发生前的助推剂，艾丽从镇上的小学教师变成了县里的中学老师。得知艾丽拿到了进城通行证的消息后，同事们纷纷来为其祝贺，更是操持着帮她往城里搬家。搬家那天，艾丽永生难忘，热情的同事们想帮艾丽一家送进城、安顿好，然后艾丽却苦笑着再三婉言拒绝了，因为她和丈夫的家底只剩下了两百余元，不够请同事们在城里吃一顿的，那种难为情就好比被打一针麻药一般。

在城里站稳脚跟后，艾丽一家的生活开始有了起色。谁料，一大家人的“教育工程”悄然压到了艾丽的肩膀上。姊妹几个觉得艾丽两口子都是老师，懂孩子、懂教育，把自己的孩子交给他俩把持特别放心。因此，根据艾丽夫妇的教学阶段，姊妹几个的孩子依次进入了他们的小家，每个孩子一待就是三五年，直至考上大学。艾丽始终没有什么怨言，觉得姊妹的孩子就像自己的孩子，多付出一点倒没什么。然而，日子不可长算，她顾姊妹的孩子，却经常忽略掉了自己的女儿，等到能腾出手顾女儿的时候，女儿也已经考上了省外的大学......这种苦，艾丽依旧难以吐出半个字，都是自己的一厢情愿，都是别人口中的理所当然。

完成了一大家人的“教育工程”，送走了一届届的学生，艾丽不知不觉地也到了该退休的年纪。而今，艾丽经常感觉心里面空落落的，有种东西在心底老是翻腾，但却翻腾不上来，不知是苦吗？

5

艾丽又往苦根茶中兑了半杯的白开水，苦味明显地淡了一些。就在这时，女儿给她打来了电话，告诉她“今年决心准备考中学教师”。

作者简介：马加强，山东微山县人，山东省作家协会会员、微山县作家协会理事，《微山湖姓氏文化》杂志副主编，《风采微山湖系列丛书》（旅游卷）副主编，《微山湖》文学杂志社编辑，诗星光文学社编辑。有作品在《诗潮》《三角洲》《神州文学》《人民公安报》《济宁日报》《济宁晚报》《今日微山》等报纸刊物上发表，并出版文集《我的视角》《风起的日子》。