夕阳的余晖洒满大地，微风吹动母亲的白发，吹佛着母亲历经风霜的面庞，每一道皱纹都写满了岁月的沧桑。望着母亲佝偻的背影，蹒跚的脚步，我脑海记忆的大门慢慢打开，眼前浮现出母亲在那艰难而慢长的日子里昼夜忙碌的身影。

上世纪六十年代，父亲为响应囯家号召，到外地更艰苦的地方去工作，母亲用瘦弱的身躯承载着家庭的重担。我兄妹七人，均年幼。奶奶有病，隔几天母亲就要歩行往返九十多里路去看望奶奶。凌晨三点母亲就从家起歩，给奶奶送去节省下来的白面、买的药品和衣物等，询问奶奶的身体和生活状况，然后，又匆匆赶回家，叫醒我们去上学，她来不及喝上一口水又赶着去上班。面对这个上有老下有小，穷困潦倒的家庭，还有当时的政治环境的压力，年轻的母亲没有动摇，她坚守着对孩子们的爱和责任，坚守着对父亲的感情，不离不弃，一个人承担起孝敬老人，养育子女的重任。从此，母亲柔软的肩背成了支撑家庭的脊梁。

母亲是一位服装裁剪师。心灵手巧，勤俭持家，淳朴而善良。童年时，我没看到过母亲睡觉的模样，她总是天不亮就起床，半夜不睡觉。多少个深夜，窗外漆黑宁静，起夜时我总是会看到母亲房间内的灯还亮着，房内不断传出缝纫机工作时“嗒嗒嗒”的声音。灯光下，母亲白净的脸颊十分的憔悴，明亮的眼睛里有了血丝。母亲低着头，微微弓着背坐在方木凳上，两腿弯曲，双脚不断踩踏缝纫机踏板的影子，深深刻在我的脑海里。母亲白天要去上班赚钱，为了多赚点钱，下班后，她会把活儿带到家中制作缝纫，熬夜加班到深夜。我们全家人，一年四季穿戴、铺盖都是母亲亲手做的。尽管那时候生活非常困难，甚至捉襟见肘。但是朋友邻居找母亲做衣服，她都从来不收钱，也不收任何礼物，有的邻居心里过意不去，会把缝纫机线偷偷放在我家大门口。

上小学时，我有一件非常漂亮的衣服，老师夸我母亲手巧做的衣服漂亮，同学们羡慕不已。那是一件黑色与红色拼接成的丝绒外套，做工精致，红色断肩，黑色圆领，其它部位是由若干块黑红色丝绒布块塔配组成，这件娃娃服款式的漂亮外套，凝聚着母亲的智慧和汗水。母亲单位隔壁是一家眼镜店，眼镜店把废旧的眼镜盒当垃圾倒掉，母亲捡起较好的，把上面的丝绒布片拆下来，洗干净，然后把手巴掌大小的丝绒布片拼接在一起，在进行裁剪做成新衣服。我穿在身上，其光鲜亮丽的背后，是母亲熬过的一个又一个夜晚。

在那孤独而慢长的艰难岁月里，缝纫机日夜发出的“嗒嗒嗒”声就像是一首歌曲陪伴着母亲，从黎明唱到黑夜，又从黑夜唱到黎明。多少个深夜，灯光照在母亲劳作的背上，而母亲的背影就是一道温暖的阳光，照亮我们兄妹成长的道路。

雨天的一个中午，放学后，我感觉身体不舒服，躺在床上，母亲下班回来，看我满脸通红，正在发高烧，给我披上一件雨衣，背起我直奔医院，深一脚浅一脚走在泥泞的路上。雨越下越大，雷电交加，积水深的地方，她一手扶着墙，一手向上托着我，一声巨响的雷电闪过，吓得我在娘背上颤抖了一下，娘说：“孩子，不要害怕，有娘在！”医生诊断我是患了腮腺炎。在医院的走廊，娘对我说：“你坐在这里，不要走动，我去交钱取药”。这时我看到娘全身衣服已湿透，脚上沾着泥巴，脚踝骨上有一处鲜红的擦伤，头发上滴着雨水，她用手不断擦着脸。母亲取药回来又对我说：“有针，打针有点痛，你要坚强，不要哭，忍一忍就过去了”。回来的路上，我在母亲柔软而坚韧的背上甜蜜的睡着了。从母亲背上下来，来到姥姥家中，娘叮嘱姥姥给我吃药，姥姥忙着给娘端饭，娘说：“来不及吃了，己经晚了上班的时间。”她边说着边啃着干粮向外走去。

多少个日子里，母亲都是这个样子，来也匆匆，去也匆匆。中午下班回到家，为我们做好饭，她来不及坐下吃上一口，就要赶着点去上班，拿上一块干粮和一块咸菜，边走边吃。

母亲的脊背如同一棵挺拨的松树，即使再寒冷，也依旧矗立不倒。 有一年，三个姐姐同时出疹子，住在同一家医院。为了不耽误生产，天刚蒙蒙亮母亲就从医院走到单位，裁剪好几件衣服，这样下道工序的机工一上班就有活干。母亲又匆匆返回医院，待医生查看过她这三孩子的病情，护士给打上针，她请病室的陪人或护士关照一下，又急匆匆的跑回家中去做饭，做好饭在送到医院，然后再去单位上班。家、医院、单位，母亲反复来回跑着，经过二十多天的治疗，病情痊愈，出院时，医生说：“你这三孩子费用不少，看你很不容易，也拿不出来这份钱，国家有个政策，家庭困难户，大病费用高，可以报销一部分。不过，你这三个孩子算不上大病，但是三个孩子的费用叠加起来费用就很高了，不知道居委会给你开不开证明，还得两位以上邻居签名证实”。母亲报着饥不择食、寒不择衣的心态写了一份申请，找了二位邻居，没想邻居很热情的签了名字，又顺利地在居委会盖了公章。拿着这份证明交给医生，医生也十分高兴，医生说：“这样你交百分之十的医疗费就可以了。”

这件事，母亲记在心里一辈子，常常教育我们要遵纪守法，不要给国家，给社会添麻烦，要牢记党的恩情，好好工作，诚实做人。

穷人的孩子早当家，大哥、大姐过早辍学，十二三岁就走向社会，干一些力所能及的杂活，赚回稀薄的收入，孩子们逐个长大，母亲的心灵得到了一丝的慰籍。

从母亲的言行中，我读懂了勤劳和善良。遇到困难时，从母亲身上学会勇敢与坚强。迷茫时，母亲说不能丢掉责任和担当。母亲的背影就是一幅恒久不变的画卷，记录着岁月的流转，渲染着脊梁从挺直到驼背，点染出母爱的永恒。

1976年的春天，温暖的春风吹遍祖国大地，万物复苏。

1979年一个春光明媚的日子，教育局派人来看望父母，为父亲落实了相关政策。1984年在外地工作二十多年的父亲终于退休回家了 。父亲带回来“丰厚的礼物”，一半是一沓奖状，一半是一沓几种疾病的诊断病历。父亲是位工作狂，不知道是对退休后的舒适慢生活不适应，还是因为远离了对工作的热情投入，身体状况日趋下降，经常住院治疗，母亲说：“你们都在工作，我一人陪护就可以。”常年的陪护照顾病人，她学会了使用老式血压器、听诊器、血糖仪，还会打胰岛素，经常为父亲测量，轻则及时调整药量，重则立马带父亲去医院治疗。2004年，老天似乎有意在考验母亲的抗压能力，父亲不幸患上了脑梗，严重的后遗症使父亲生活不能自理。从2004年至2019年父亲饱受病痛15年的煎熬，母亲也从古稀之年迈入耄耋之年，并始终和我们一起照顾陪伴着父亲。从最初的康复锻练、针灸按摩，直到最后父亲吃饭吞咽困难、大小便失禁，母亲都会不厌其烦精心照料。

那时家中还没有电动三轮车，有一辆人力三轮车，年迈的母亲和我们一样，有时她蹬着三轮车带着父亲去七里之外的医院进行针灸、康复锻练。母亲常对我们说：“你们来时不要着急，住得都远，路上车多，多注意安全，我不离开你爸半步。”在家中，为父亲按摩，锻炼肢体是个体力活，母亲看见我们累了，年迈的母亲总会说：“你歇会儿，我来给他活动。”我们不在家时，只要父亲想起身，母亲以羸弱之躯使出全身力气也要把父亲搬扶起来。经过一段时间的康复锻练，父亲在搀扶下可以慢慢走动。有一天，天气阴沉，父亲说：“屋内闷气，想到门外坐坐。”母亲说：“等一会儿，孩子快来到了”，可父亲执着要出去，说：“在屋内憋得慌！”母亲便搀扶着他慢慢走出门，坐在路边上，父亲感到心中舒服了些。起风了，空中有雨滴落下来，母亲搀扶着父亲回屋，由于门口有坡沿，父亲的腿脚没有大的支承力，身体向后仰去，母亲立即用身体靠在父亲的后面，母亲必经是年纪大了没能扛住，母亲摔倒在地上，父亲摔在母亲身上。母亲受了严重的伤，父亲受到一点轻伤。过路的好心人把二老一一搀扶到屋内。为这件事我兄妺几人都非常自责，从此我们24小时轮班守护。父亲95岁以后，器官衰竭，功能减退，生命陷入了极大的困境当中，可母亲仍坚持每天给父亲擦洗几遍身子，用料理机把饭菜打碎，再用小勺一勺一勺地喂到父亲的嘴里。母亲与父亲就是这样执子之手与子偕老，相儒以沫了－辈子。

我的母亲一辈子没干过什么轰轰烈烈的大事，没给我富裕的生活和财富，也没给我创造一个显赫的社会背景条件......但是，我的母亲在我眼中始终是可尊可敬可歌可赞的伟大形象，她的形象在我心中永远是熠熠生辉且又光彩照人。