曙光初升的清晨。

劳务市场前，陈哥和朱哥喊我去背楼；我说不去，干不了！

“还没去就打退堂鼓？”陈哥笑着问。

我不好意思地说真干不了！半月前我跟着小杨等人去某小区背防盗门。先把一根较长的绳子两端挽成疙瘩，把防盗门中间捆住，门左右两端多出的绳子套在双肩背着，然后爬楼。我背着防盗门上楼梯，那防盗门像泥鳅一样，不停地从脊背往下滑。我一只手抓着楼梯蜗牛一样前行，片刻后门就坠落地面……等我重新背着它蹬上一楼，小杨他们每人背了三个防盗门到一二三楼。我羞愧难当于是离开小区返回劳务市场，并发誓说以后再不背楼了。

陈哥、朱哥他们笑了。“嘁，哪能天天背防盗门啊！多数时候背地板砖、沙子、水泥，也有时候背涂料等。咱今天背地板砖、沙子等。走吧、走吧，别像个小媳妇那样扭扭捏捏的……”陈哥拽着我的肩膀说。我不好再推迟，跟着他们坐摩的去了。

仨人二十分钟后赶到某小区楼下，小区门口堆着一方多细沙。喇叭声响了两三下，送地板砖的三轮车来到小区楼前。我们换过工作服，开始背地板砖。每人一次背两箱到十楼,背第一趟第二趟没啥感觉，背第三趟时我身上开始冒汗，两条腿打颤不听使唤了。陈哥忙招呼我们休息片刻。他们在三轮前抽烟，我拧开了水杯盖子…… 背完地板砖以后，三轮车回去拉水泥，我们休息一会儿。看我累得满头大汗狼狈不堪的样子，陈哥说：“小陈,你别背了，沙堆前有袋子和铁锹；你用铁锹装沙子，我和老朱俺俩背。”我说声谢谢开始装沙子；每袋装一百多斤，装好一袋子发到陈哥肩膀，陈哥转身上楼。装好第二袋沙子，又发给朱哥…… 背完沙子时，送水泥的三轮车又返回小区门前。

背完楼吃午饭时，我不停地感谢陈哥朱哥他们的照顾。陈哥伸开右手掌说，“人的五个手指头伸出都不般齐,咱们一块打工，互相照顾是应该的，客气啥！”

陈哥为人古道热肠，在北当街民工队伍有很好的口碑。一天晚上，酒鬼小宋喝醉酒回客店，因闯红灯被一辆轿车撞倒在地。陈哥听说以后，马上喊我们赶到了出事地点。小宋腿上淌着血，坐在路边报刊亭旁正“哎吆、哎吆”地嚎着。陈哥立刻拦住一辆出租车，把小宋送进医院……

陈哥家在微山。跟他相处七八年，发现他很奇怪：来金乡打工很长时间，却从没见他回过家，也极少谈论家事。喝酒或打牌的时候，有人跟陈哥开玩笑：“陈哥你从来不回家，小心隔壁老王，给你戴绿帽子！”

陈哥笑笑回答说：“全国民工有几亿，老王忙不过来。”

有时我也劝陈哥回家看看，陈哥摇头，无奈地说：“嗐，我没家了……”无论兄弟还是朋友，每个人都有属于自己的秘密。那个秘密也许是一道伤疤，没有人愿意去碰它！

又是一年秋菊黄，中秋节到了！那天陈哥告诉我们，说他要回老家微山了；咱们中午聚聚，这次一别，再见不知要何年！这消息使我们感觉意外又在情理之中；家，无论穷富，却是每个游子的根啊！

县城大街上，到处是游鱼一样的车辆，到处是提着礼品匆忙赶路的身影，到处是欢歌笑语。饭店里，朋友们一起为陈哥饯行。陈哥是七零后，高个头，头上有了星星点点白发。他的面容给人一种刚毅的感觉，额头留下了岁月驰过的皱纹，可那生气勃勃、明亮有神的眼睛证明，他的心态一直年轻。他红光满面不停地给我们倒酒端酒碰杯……

那天中午陈哥喝了很多酒，后来就有点醉了。他低头沉吟一阵时间，抬起头时双眼含满着泪水：“……我以前开出租车，媳妇在饭店上班，儿子读高一，生活也可算是幸福。有一天晚上送客，在某中学门外，我把一位中学生撞成重伤……紧接着给伤者看病。那时候我刚买了房子，为了给对方看病，我把新房子卖了，媳妇心疼房子大病一场……后来，我就来到金乡……”

“那你回家后干什么？”我们问。

“哪里跌倒哪里爬，我回去还是开出租车！”陈哥擦擦眼泪信心满满地说。

“老陈哥以后有啥事，尽管吱一声，我们一定帮忙！”刚从洗手间回来的朱哥说。

“老陈只要有事，我卖血也要帮忙。”     程哥激动地说…… 

在车站，我们使劲地挥动双手与陈哥道别。“再见！再见！”客车已远，我们仍不知疲倦地挥动右手……

 愿陈哥一生平安！