那个冬天，福贵走了！如果他能活到现在，大抵也是我这个岁数了。

在我的记忆里，福贵黑黑的大个子，麻杆腰，走起路来一扭一扭的，象个女人身。他娘十月怀胎，一朝分娩有了福贵这个宝贝疙瘩。他娘在生产福贵时，梦见一个老头在她家的坟墓上，鬼似的摇曳着、嚎啕着。瞬间，似有一头蛇扎进了他娘的腹中。福贵他娘说，是福贵爹讨债来了……　　福贵他爹走得早，他爹喝多了酒，一头扎进干涸的枯井里。不久，枯井里却生出了水，清沏透底。似福贵他爹的眼泪。在水井中央，常有一头花尾蛇在游来晃去，象怀抱着婴儿在低低的哭泣。　　福贵他娘是村里的大美人。美得如花，娇艳似火，不知骚动了村里多少男人蠢蠢欲动的心。那夜村长喝多了酒，撞进福贵他家里。酒壮怂人胆，强暴了福贵娘。　　村里人说，福贵是个狗杂种，野种，细腰麻竿的象村长。福贵跪了娘，也跪了天，福贵娘老泪纵横，哭天恸地。"娘，您不该生我，我是个狗杂种"。福贵给娘磕了头，地上一大片血渍。"娘，我想杀了柱子他爹"。福顺怒目圆睁，牙齿咬得嘎吱嘎吱作响。他恨无辜的娘，漂亮的女人，是祸水！更恨那狼子野心的村长。一夜风流孽债，一辈子的满腔仇恨，在福贵心间，似有一团火，在熊熊燃烧着。″福贵，柱他爹胳膊长，脖子粗，咱惹不起"。母子抱头痛哭。″娘，我杀了他，剥了他的皮，让冤屈的爹，也能合上眼″。福贵抹了一把脸上的泪，挙头里握出了水滴。"富贵，再说傻话，娘死给你看"。福贵娘愤怒地拿出剪刀，咔嚓一声，剪断了身后的大辫子。福贵一把夺过娘手里的剪刀。

"狗杂种，真像柱子，一个模子里刻出来似的，福贵，也让你后爹，给你娶个媳妇呗″？乡人们取笑着福贵，福贵抬头望望昏昏的天，低头看看黑黑的地。感觉天上象下着刀子，在一点一点的剜着他的心。福贵愤怒地捡起一块砖头，砸破了乡人的头。福贵象一只野狼似的，嘴里呜呜地乱叫着，疯了一般吡牙咧嘴傻笑着。　　那天，福贵砸了村长家的大门，又一把火烧了村长家的麦垛。气急败坏的村长，把福贵打了个鼻青脸肿。又报到乡里派出所，福贵以纵火、恶意寻衅被拘留了数日。　　一夜之间，福贵胡子邋遢一大把，篷头垢面的象一个小老头。他眼睛似喷着火，徘徊在村长家的大门口。村长放出了家里的老黑狗，老黑狗扑在福贵身上，撕破了福贵的衣襟，咬烂了他的大腿。　　一大清早，人们从枯井旁发现一条福贵长命百岁的″护身符"和一双千层底布鞋。那是福贵的遗物。福贵他娘，乞求自已的儿子长命百岁，富贵吉祥。没想到一夜风流孽债，让儿子阴阳两隔，父子双双坠井身亡。满肚子里的冤屈烂在骨头里，伤在心坎上。　　没过多久，福贵娘也悬梁自尽。舌头伸出了老长，象个冤死鬼。尸骨未寒……