青少年都比较怕“鬼”，但是又对“鬼故事”感觉好奇。学生们总爱说，学校原本就是建在坟场之上。如果有同学晚上起夜，还总喜欢渲染一些“灵异”氛围。凡是人不熟悉的暗处，总会觉得有“鬼”，而对于熟悉的暗处，比如自己的家里，从来不会觉得有“鬼”，这其实是出于人的本能。

这种本能促使人类趋利避害，因为凡是难以判断险夷的地方，都有可能存在危险。“宁可信其有，不可信其无”，这样才能更好地保护自己。原始社会对于自然现象往往是敬而畏之，由此产生了鬼神的概念。后来，天上的精灵称为“神”，地上的精灵称为“祇”，而人死之后的精灵就称为“鬼”。原始宗教对于“鬼”本是尊敬的态度，在人类早期，“鬼”与“神”意义相同且能互相通用，例如“山鬼”就是指“山神”。

不知从什么时候开始，“鬼”成了令人厌恶的字眼，例如“鬼子”、“鬼母”等称呼，只见畏惧之心，难起恭敬之意。周代礼乐之世，“鬼”并不见得有多可恶。《论语》曰：“祭如在，祭神如神在，子曰：吾不与祭，如不祭”，又说：“敬鬼神而远之”。“子路问事鬼神，子曰：未知生，焉知死？”至今吾国不奉鬼神，实与孔子思想有莫大关联。汉代以“君权神授”学说来神化封建皇权，故而此时之“鬼”亦未为人所厌恶。

一到了衰弱时代，由魏晋以降，讲鬼、说鬼、画鬼、奉鬼之人便一时蜂起。君不见，《述异记》《搜神记》《列异记》《拾遗记》等书籍也成为文人的案头书，就连《晋书》当中也保留了相当多的灵异记录，此一时期称之为“鬼气”时代也不为过。

此后中国战乱，南北割据，纷争不断，扰攘不断，努力耕织却仍饥寒交迫，故而百姓纷纷避身于佛门之中。佛为宗教，当然不会否认“鬼”的存在，若世上无鬼，又怎会有菩萨、罗汉、佛祖？所以，战乱、黑暗、腐败、徭役、死亡等迫使人民寄希望于宗教，而整个社会的宗教气息又对“鬼”文化推波助澜，于是愈演愈烈，最终形成了中国佛学的鼎盛时期。“鬼”怕光明、怕正气、怕君子、怕皇权，大唐盛世光风霁月，“鬼”影便无踪迹。

此后的“谈鬼之士”也纷纷讲说“弄鬼”“戏鬼”“捉鬼”、“啖鬼”的故事。钟馗得道，无论“大鬼”“小鬼”“恶鬼”“厉鬼”“屈死鬼”“吊死鬼”“幽枉鬼”等，都无处藏形。“平生不做亏心事，半夜敲门心不惊”，此言信矣！只可惜太平一去无踪迹，处处罹忧见白头，渔阳鼙鼓惊碎了大唐幻梦，紧接着便是残唐五代秋，刀兵鬼见愁！李贺的“鬼诗”惊天地泣鬼神，真乃一代“诗史”！

南山何其悲，鬼雨洒空草。长安夜半秋，风前几人老。低迷黄昏径，袅袅青栎道。月午树无影，一山唯白晓。漆炬迎新人，幽圹萤扰扰。——《感讽五首》其三/李贺 笔者深感于李贺创设的“鬼气拂面，阴风袭人”，于是也仿写了一首：一对皂纱灯，萤飞何扰扰。只见新人来，双双永不老。鬼夫前后拥，行人皆避道。飒飒阴风来，细雨洒秋草。——《仿李贺“鬼诗” 》/於恢 大宋应运而起，“鬼气”也烟消云散。群星璀璨的大宋文运，也终结了“鬼神”时代。

东坡喜人谈鬼，不过姑妄听之；聊斋爱听“鬼语”，无非寄托感慨。“子不语怪、力、乱、神”，我辈欣逢盛世，何必妄谈“神鬼”？