—个瓢见证新中国六十年巨变。

 ——题记

今天早上，路过市场时，看到有人在卖葫芦，忽然就想起了我们家曾经有过的一个瓢。

世间万物都是有生命，有寿命，有品格的，瓢也是。

我们家的那个瓢，先于我来到这个世界上，所以，在我很小的时候，它就在我们家里了。还记得那時它是浅棕色的。等到我长大成年了，它依然还在。只是不知道它在何时变成了深棕色，并且上面有了两条裂痕，被缝上了两排线绳。然而，现在我却再也见不到它了。因此，不禁油然心生怀念。

那个瓢在来到我们家之前，就已经历经磨难。据我母亲讲，1960年秋天，我的二舅从江苏省南京市公安局回老家，带回的诸多物品中，有几粒葫芦籽。第二年春天，我姥姥就认认真真地把它们种在小小院子里的一棵枣树下。時间过了不久，葫芦们嫩绿的子叶，就沐浴在温暖明亮的阳光下了。勤快的姥姥常常隔几天，就给它们浇浇水。接下来，葫芦苗上的两片子叶渐渐变黄脱落，长出来油亮嫩绿的真叶，伸出了娇嫩粗壮的藤蔓。每一棵秧苗都呈现出勃勃生机，张扬着旺盛的生命力。一切向好发展。

然而好景不长。正应了那句老话，“天有不测风云，人有旦夕福。”这一回是葫芦遇上灾祸了。事情原来是这样的：我大舅借来一头牛，帮他往地里运送粪土。中午回家吃饭的时候，把牛拴在了院子里。不知道什么原因，牛挣脱了缰绳。等到发现时，牛已经把院子里那些又肥又嫩的葫芦秧，吃了个精光。姥姥觉得这事即使再责怪大舅，也已经于事无补。她自己心疼那些葫芦，有几次，忍不住—个人偷偷的抹眼泪。随着时间的流逝，这件事被渐渐遗忘，也就算是过去了。

也许是姥姥的善心善意感动了上苍，也许是老天总会给善良的人，以出乎意料的惊喜。就在葫芦被牛消灭了已经半个多月之后的一天，姥姥偶尔发现院子里，枣树旁边的葫芦根上，又生出了两片新叶。她急忙找来一些树枝和绳子，围着葫芦苗，仔仔细细的扎了个小小的篱笆。用心地把这失而复得的葫芦幼苗，像照顾孩子一样的保护起来。接下来，姥姥隔三差五的给它浇水，施肥。

勤劳的人总会有所收获，并且看得见。时间过了不多久，幸存的葫芦苗又重新开枝散叶，长出了细长的藤蔓，鲜嫩的叶子。随着日升月落，葫芦藤越长越长，慢慢的就爬上了枣树，开出了一些洁白漂亮的花朵。

那一年的夏天，雨水特别丰沛，再加上姥姥的悉心照料，到了秋天，爬上枣树的葫芦藤上，终于结出了大大小小三个水滴形状的青葫芦。就等着它们慢慢的成熟吧。

可是，这葫芦还真的是命运多舛，磨难重重。谁也没有想到，有一天夜里，风急雨骤，最大的那个葫芦居然被风从树上刮了下来，摔了个稀巴烂。第二天，姥姥看到之后，自言自语，连说了几遍“可惜了。”

这葫芦的命运，也真象人的命运。要得到多少呵护与关爱，让人付出多少心血，才能够长大；要承受多少艰苦磨难，风雨考验，才能够成熟啊。

那一年初冬時节，有一次我娘去看望姥姥，临到要回家的时候，姥姥拿给她一个瓢，说道：本来是应该收获三个葫芦的，后来最大的一个却被风刮落地上，摔废了，最终只剩下两个小的有幸成熟了。几天前，让我大舅用锔把它们锔开，分成了四个瓢。给我大舅、二舅家各一个，给我娘一个，姥姥留下一个自用。就是这样，这个瓢来到了我们的家里。

瓢不太大，那時候，它是黄白色的。在那个物质匮乏的年代，它的用途却不小，甚至可以说是用途广泛了。

听我母亲说，用这个瓢盛面粉，若装一平瓢大约重一斤半；若装满冒尖大约重二斤；拿它来盛小米，一平瓢重二斤左右，冒尖一瓢，重约三斤；盛盐跟小米差不多。这是拿瓢当秤用。那時候，在农村，家里有秤的比较少。街坊四邻，乡里乡亲，临时借点米面油盐，也是常有的事。谁家能没有个不凑巧的时候呢。好在我的故乡民风纯朴，本家乡亲彼此信任，大家都能互相接济。

我母亲说，用这个瓢盛鸡蛋，能够盛九到十个，重一斤半左右。这是拿瓢当筐子，篮子用。

在我小時候，我们家共有七口人。母亲说，用那个瓢盛面粉、拌疙瘩，一瓢面粉刚刚好；若是擀面条，就需要两瓢半。

我记得那時候，瓢的颜色是浅棕色的。

在我读小学时，姐姐就已经出嫁。我的严厉又慈爱的父亲，也因病去世，永远地离开了我们。等到我高中毕业時，两个哥哥也都已经结婚成家，分开另过了。这時，家中只有母亲、我和弟弟在一起生活。我们还经常用那个瓢来盛面粉拌疙瘩。三口人吃饭，半瓢面粉刚刚好。

2OOO年，我从广东东莞回来，也已结婚成家。2013年，因为孩子上学，我在老家住过一些日子。早晨做饭時，我还用那个瓢拌过疙瘩，挖过小米。这时那个瓢，已是深棕色，并且外面油光锃亮，同时也添了两条裂痕，增了两道线绳。我曾经问过母亲，“咱家的这个老古董怎么有裂纹了？”母亲说，有一年农历二月二，我的侄子侄女们拿着这个瓢，到邻居爷爷奶奶，婶子大娘家去讨要料豆，不慎把它摔了一下。细心的母亲，或许是出于睹物思人的缘故，或许是“恒念物力维艰”，习惯了勤俭节约，小心翼翼地用针线，把瓢上的裂纹缝好了。

这个瓢是个真正的老古董了。从新中国建国初期，直至如今，我们家用它盛过米糠，盛过野菜，盛过地瓜干，高梁面，玉米面，小米，大米，细白面；用它盛过绿豆，红豆，山药豆，瓜子，料豆，糖麻球；红枣，葡萄，无花果，柿子，苹果，甜石榴。诸如此类，林林总总，都用它盛过。从物质匮乏，贫穷落后的年代，到今天丰衣足食，出有好车，住有高楼，冬有暖气，夏有空调，它见证了生活世事的变迁，见证了几代人的成长，同時，也服务了几代人。真是物尽其用了。

写到这里，我想起了我那勤劳善良，朴实节俭，和蔼慈祥的姥姥---那个种葫芦的人。她虽然活到九十六岁，却没有过上几天的好日子，没有享过几天清福。禁不住心酸难过，泪濡双目。

现在，我早已在济宁定居，尽管离老家不算是太远，但是最近几年，由于孩子上学，买车买房，生活压力比较大，回老家去看望母亲的时候却不多。

我也知道，只要有母亲在，家就在。只要母亲在，我们再大也还是个孩子。

虽然说是为生活所迫，但是，我心中一直认为，不能经常回老家去看望母亲，不能承欢膝下，不能养老娱老，不能聆听母亲的教诲，对于我而言，都是一种莫大的损失。

现在我的九十三岁高龄的老母亲，从2022年八月二十九日卧病在床，至今已有五百八十六天。口不能言，交流困难。看到母亲每天忍受着病痛的折磨，而我对于她的痛苦，却又无法替代，无能为力，无可奈何，真遗憾自己不是一个能够妙手回春的医生。只有默默忧伤，暗暗流泪。有时又心如刀绞，意似油煎，不免喟然长叹。

如今，早已见不到那个瓢了。我想问问母亲，那个瓢到哪里去了？它现在在哪里？母亲却没有办法回复我。就此问询四弟，他说：两年前搬新家時，请来帮忙的人不小心，把那个瓢给摔碎了。有一次，母亲做饭时随手就把它塞进灶里，当柴禾烧了。他说话的语气很平淡，而我却隐隐约约地感觉心头沉重，过了片刻方才释然。我相信，重情重义的母亲，一定不是轻松随意地把那个瓢烧掉的。她一定把瓢捧在手中，端详半天，沉思良久。也许想到姥姥，也许想到其他的亲人，也许想到其他的往事……

我仿佛看到，那个瓢在破损之后，于灶中幻化出美丽明亮的火焰，又最终变成了一缕轻烟，释放出所有的能量，为人间做出了最后的贡献。我又仿佛看到，那一缕轻烟盘桓着，上升着。它作为瓢的化身，似乎现在，我们家老老少少共有三四十口人，是一个真正的人丁兴旺，团结和睦的大家庭。我的知足常乐的母亲曾经不止一次地说过，做梦也不会想到我们家的日子能够过的这么好，多亏共产党的领导啊。我们家的那个瓢，也有幸见证了这一切的发展，巨大的变化。

至此，那个瓢便是真正，彻底的寿终正寝了，而我却仍然常常想起它。

我相信，我们这个大家庭的其他成员，也一定会有不少人像我一样，怀念我们家的那个瓢。

2024年3月14日于济宁洸府河畔