群山环绕，从南到东连绵起伏，延展而舒缓。东南方向恰恰是一处山谷，清晨的太阳升起的时候，世界从这里变得明媚起来。

山下坐落了零散的几个村庄，阡陌交通，鸡犬相鸣，傍晚的炊烟袅袅，且热闹且安宁。村周边，是一片一片的农田，还有菜地。村头有一所小学，临近几个村里的孩子，在这里读书识字。进学校大门，映入眼帘的是一株松树。层层密密的松针，遒劲有力的枝干，四季常青。简易的教学楼，简易的绿化，简易的体育器材，简易的操场，每个暑假过后，开学第一件事，是师生一起除草，那疯涨了一暑假的草，半米多高，浓烈的日照下已经结了厚厚的种子，彰显了旺盛的生命力。

在这个简易的学校里，风声雨声读书声，那是村里孩子们通往外面世界的道路。寒来暑往，一年有四个假期。寒假暑假自然是跟随国家法定假日放假的，还有春季农忙假——收麦子，种玉米；秋季农忙假——收玉米种麦子。老师们日常教学，回家还要务农，那是一个时代乡村教师的缩影。
      路德成便是其中一位。当年高考，以0.5分没上的了大学，17岁的路德成回到学校当了一名乡村教师。路老师上课的时候嗓门很是洪亮，粉笔头时不时砸向一个不听话乱动的小孩。端着白色瓷塘缸子，路老师讲课热情爽朗，口水乱喷，缺不了喝水。路老师讲课是这样的，同学们这个字念bai，跟我读，b~ai~白，bei菜的白~！
     放学后的路老师，最喜欢去的地方是村头的菜地。那三分地，土质肥沃。一年四季种了菠菜，韭菜，茄子，豆角，大葱……供应了一家人的饭桌。每到冬天大雪纷飞的时候，路老师总是去菜市场卖菠菜。寒冬数九，被冬季的寒冷吹过的菠菜地，绿油油的。浓绿宽叶的菠菜是冬天里炖汤或凉拌粉丝的一道佳肴。夏天菜地干旱，田地里那口井，总是供不上水。路老师就把被褥搬到了地头，晚上看繁星满天，不远处的群山在夜色中如黛，山里还能传来鸟儿的叫声，夜色很长。路老师手摇打水，一桶一桶，等把这一泉水灌溉了，再休息2个小时，等井水自己涌上来，再一桶一桶提上来。
     这些农活，路老师做起来满心欢喜。路老师要把工资攒起来，要农田操劳赚钱养家。路老师并没有把自己定位为优雅的人民教师，而是保持农民最淳朴的姿态。
     舒缓延展的山脉，春天开始葱郁，有一片盛开的桃花林，是生产队时期种在山腰的。夏天葱郁，雨水后有小的水塘，还有大自然的馈赠——“鸡蛋皮子”，一种类似于木耳的样子，趴在湿润的石头缝里，小心翼翼的摘了，回来淘系干净，炒鸡蛋。秋天的山林，层林尽染，橘色黄色金色的大地；冬天的纯净，荒草一把火燃尽，野火烧不尽春风吹又生。那熊熊大火燃烧的时候，熟透了跳跃不及的蚂蚱。
     路德成在田间劳作，偶尔起身看一看这四季的山，倍觉心安舒坦。       路德立，路德成的弟弟，比路德成小8岁。
     路德立喜欢开上摩托车，一声轰鸣，载着钓鱼的包跑十几公里的找个河湾一坐一天。路德立身材魁梧，五官端正，宽大的肩膀，是个相貌堂堂的人物。路德立做了一手好菜。逢年过节，整上一桌是没问题的。
     “哥，最近那边有个活，喊我去忙几天”…路德立总是有各种理由躲避春忙秋收。路德成总是皱着眉头看着这个总是撒谎的弟弟，甚至理由还是那么拙劣，然后转头也不看看路成立，“你去吧”，然后帮着把路德立的庄稼给收了，再把地给种上。
     路德成的媳妇埋怨的时候，总会被狠狠的瞪回来。“你不干我干，这才几亩地？”然后狠狠地把车子拉的飞快。
     路德成是想给路德立张罗个媳妇。毕竟快四十的人了。但是谁愿意嫁给一个天天只想着钓鱼的人呢？是的，再会做饭也不行的。
     某一天，隔壁村的亲戚来，说村里有户人家，媳妇是东北的，男人生病死了，有个女儿。这孤儿寡母的，好些年了，想着找户人家，东北那边还有些地……

     第一眼见这个女人的时候，路德立内心是极度挣扎的。瘦瘦的、干巴巴的，单眼皮小眼睛，双手搓着，脸上挤了一些笑容。还拖着一个拖油瓶，六七岁模样的一个女孩。
     路德立问，会做饭吗？会收拾家务吗？
     这个女人说，弄不太好。地道的东北口音，声音弱弱的，很婉转很低。这一点，路德立还是挺满意的。
     亲戚偷偷的给路德立说，东北那边几十亩地呢，一年收租子也不少呢。
     不知道是单身太久有胜于无还是被哪一个镜头动了心思，路德立和这个女人领了证，简单的办了婚礼。把带来的女孩送到了学校。
     路德立说，还是要上学的。
     于是这个古老的小院子有了一家三口的模样。
     说古老，是有原因的。这是“爷爷的爷爷”留下来的房子，南北长，石头房子，勉强有个西厢房，小小的。曾经住了父辈兄弟四个，在兄弟们各自成家后，人多了起来，妯娌之间实在难以相处，一个一个找村支书申请划了宅基地搬出去了。路德成父亲是老大，带着老母亲，顺承了这个院子，又带着路德立这个小儿子一直吃大锅饭。路德立拒绝了村里给他划的宅基地，一直赖在这个房子里——省钱、省力。
     这不要紧，这个东北女人不介意，总是笑笑，不说话。
     路德成喜欢去路德立家里坐会。一是看看有什么需要，二是总想说道说道路德成。长兄为父。路德成的骨子里很是“传统”。路德立高兴了，听一听。不高兴了就怼一怼这个“唐僧”似的大哥。
     路德成喜欢“好为人师”，路德立不喜欢被“指指点点”。
     “这个屋子翻新下吗？”路德成抬头看着屋顶的木头大梁，“换个大窗户”
      “不用，挺好的。”
      “院子南头，盖个南屋，加个大门。”
      “不用，挺好的。”
      路德立自觉很是舒适，不明白路德成为什么老喋喋不休的要在这个老院子里想大建土木。
      路德成回到家里，跟媳妇商量。“我想给老二把房子换一换，他那房子该修了”
      媳妇怒目，“咱刚弄好的房子，为什么给他换？”
     路德成嘴张了又张，心想我是长子，我把两边房子都收拾好不很好吗？但是他没说出口，说了一句“你懂啥”就气哼哼的下地干活去了。
     路德成给路德立收菜，收庄稼。帮路德立浇菜，浇地，交费用。路德立游手好闲的去钓鱼。摩托车呼啦一声，河边坐上一天。轻松又惬意。
     路德成没有放弃在老二家大建土木的想法，坚持盖了南屋，修缮了大门。
     带来的女孩，不想上学了。青春期的孩子，经历了那么多，眼神坚定而笃定，要和几个玩的好的伙伴一起退学，说要去海边城市打工。
      路德立不同意。说，打工也要在县城里，跑那么远做什么。
     女孩说走就走了。几年没见到人。路德立问媳妇，媳妇说不知道。过了几年，女孩寄了几千块钱回来。
     这次过年，女孩回来了。已经结婚了，而且生了个女孩。男方家在南方，是一块打工的同事。
     路德立说闺女回来了，高高兴兴的张罗女儿女婿。看着襁褓里的外孙女，看看还算顺眼客客气气的女婿，路德立一个劲的说，吃菜，尝尝，这是昨天刚钓来的鱼，新鲜着呢。临走又给包了个红包。女儿结婚没陪嫁什么，男孩子家也没给啥彩礼。能回来探亲，当个亲戚走动呗。
      闺女给路德立媳妇说了会话，一家三口回去了。
      路德立生病了。大雪纷飞的冬天。
      咳嗽，憋气，肺积水。
      路德成带着路德立去县城医院，肺气肿、肺积水、然后肺门疑似有占位。
     路德成回家后，忍不住的眼泪直流。还不到五十岁呢，咋得了这毛病。路德成又很生气，“天天钓鱼，啥也不干，抽烟，这就是抽烟抽的……”
     县医院给肺里抽水，消炎。能做的也就这么多。
     路上积雪很深，天寒地冻。
    路德成也没犹豫，带着路德立去了市里的医院。临走跟媳妇说要钱，媳妇撇撇嘴。架不住路德成一声吼，我不能不管也！
     路德成媳妇去找路德立媳妇。路德立媳妇说家里也没钱，就闺女给的两千块钱。就没有然后了。
     这些年，妯娌两人，还是相处的还算是友好的——都没太大脾气，也都没很大主意，家里有个红白喜事，还能做个伴一起去。路德成总是帮路德立把红白喜事的钱交上，路德成总觉得自己是应该的，当哥哥的要照顾弟弟。
     路德立并不领情。一方面习惯了，受之坦然；另一方面路德立总觉得哥哥对自己缺少了一点尊重。加上村里人总觉得哥哥帮了自己很多，别人越是这么认为，路德立越发觉得很烦。路德立总是对别人说，我最近出门打工赚了不少钱呢。这样说，在村里能有模有样的走在大街上了，可不是。
     市里医院的大夫，冷静，严肃。路德立胖胖的身体，耷拉着头，一副岁月老去的样子，头发花白。问大夫自己这病重不重？
     一旁，路德成眉头紧锁，心里盘算着这次要是住院，花销得多少。哆哆嗦嗦的手把钱袋子捂住，里面厚厚的一沓钱，还有一张卡。
     路德立住院了。      路德成陪床。
    老二媳妇来找老大媳妇，说嫂子，你看这咋整。声音小小的，姿态弱弱的。老大媳妇比老二媳妇还烦。老大媳妇说，咱家公公婆婆你也知道，是你大哥供养的，生病住院去济南看病就去了三四次。老二这辈子干过啥？
    路德立媳妇瘦瘦小小的样子，沉默着。第一任男人躺病床上了好几年，端屎端尿的伺候着，没了。这十几年的时间，这个又生了病，这个女人觉得心里苦极了。
    老大媳妇对老二媳妇说，你哥自己在医院不行，白天晚上的需要个人替换。
    老二媳妇说行。
    路德成给学校请了一周的假眼看也要到时间了。交代好老二家媳妇，怎么下楼买饭，怎么喊护士，从哪里打水，陪护怎么休息。
    老二嘴硬，说打打针，就出院。老二不信邪。
    路德立在第三个冬天来临的时候，如一根微弱的蜡烛，要燃尽了。控制不住的病情。
    那时候老村拆迁了。大部分村民都从隔壁村租了房子住。村里原址建了一些板房，为老年人和贫困户提供了住所。从医院接回来路德立，没再去租的房子，直接住进了村里的板房。
    路德成说落叶归根。远嫁的闺女接到电话也回来了。
    路德立迷迷糊糊的说，娘，我疼。路德成又眼泪止不住的掉，饭也不吃了。
     在一个寒冷的深冬，路德立走了。
     路德成出钱，体体面面的给路德立置备了上路的行囊，在村里红白喜事理事会的参与下，热热闹闹的办了葬礼。村民开玩笑，钓鱼竿一定是要带着的。
    那根几米长的杆子，卷入了火中，化作灰烬。
    唢呐声中，百鸟朝凤唱的很卖力。
    一桌一桌的亲戚，围在一起，一盆炖鸡，一盆炖鱼。白酒啤酒，喝个尽兴。
    不远处，依然是群山环绕。冬季萧瑟。
    路德成打算自己的儿子给老二媳妇养老。拆迁安置的房子也给自家儿子。
    老二媳妇同意了。又反悔了，说有闺女。
    路德成儿子不同意，说上一辈的路不能走。清清爽爽的，自己不参与。
    路德成气的不轻。     路德成说，不管你婶子，人家笑话。
    路德成哀叹，这是老路家的老宅子换的，怎么落了一个外姓人手里。      路德成儿子说，怎么就不能呢？
     路德成儿子给路德立女儿清算了费用。路德成前前后后支付的医药费、租房费，大项花销还是要算下的。
     多少年，一笔糊涂账，硬是让小辈们算出来了个数字。在小辈们一致意见下，这件事情算是画上了句号。亲兄弟明算账，年轻一代似乎比路德成显得理性而老成。
    那一夜，路德成做了个梦，梦里回到了小时候，自己去上学，爹给了一把银元，叮嘱要好好读书，落后就要挨打，不努力就要挨饿。路德立逃学跑了，老爹把路德立拉回家使劲揍。娘哭着把路德立拉出来，偷偷塞给他银元，说去买点好吃的……

一片朦胧中，路德立笑呵呵的说，哥，我走了。