张思恩是憨张的大名，户口薄和工资表上都曾用过。其实，日常中，几乎所有的人都叫他憨张，他也从容应答着，不急不恼。直到他死了，人们忆起他时，才真正抛弃了张思恩这个名字，彻底直呼他憨张了。

憨张是个孤儿，姓张是两可的。这就是说，他可能姓张，也可能不姓张。说他姓张，或是历史的巧合，他的生身父亲姓张，即是张姓人的种子。说他不姓张，可由他人生的种种变故佐证。从憨张的成长上看，他的爹，是一个极不负责任的人。播下的种子，不去收成，把个烂摊子交给一个柔弱女子，这是一个什么人呢。憨张到死都没找到他的爹，或自一出生就没想找这个有着千万个理由不认儿子的人。他的找，是被动的，是蛮娘找上门之后，由于娘的主动，他被推动，但最终没有实质上的行动。蛮娘从南京赶来，认下儿子，才结束了他的孤儿身份。但姓氏的确立，一直捉摸未定。

当年，他的爹娘将他扔给孤儿院，除了让人感叹他命大福大造化大之外，还应体谅他们的艰难与无奈。憨张的名和姓，是孤儿院强加的，还是丢弃他的人留给院方只言片语的信息促成？已无从考证了。资料显示，他的出生地是中华民国的首都南京，刚解放时，被分散到彭城。他出生的时间是1948年的夏天，单看这一时段，他的身世就不平凡。从南京辗转徐州，发生了许多的大事件。经淮海大战炮火的洗礼，再到解放军将红旗插上总统府。大到改朝换代，国运重写，小到他从旧社会孤儿，转成新中国儿童，都有印迹。其中包括他从曾是高大上的国都流转到小城的精细流水台账，若是细心，完全都能从文献上查到。谈到这些事情，估计几天几夜拉不完说不尽。

对憨张的姓名，早先的疑问，不无道理。分析起来，不外乎有几种状况。有一种最为可靠，他的姓来自于保育院或孤儿院，是某一保育员或院长或某一张姓人物，连带一片。这一情景是，如某一保育员及其他人姓张，他或她所带的孩子，除了在交到他们手上时，就已有了姓名的外，孩子都能随着老师的姓取名。就是到了今天，明智人的认知里，姓氏只是一个符号而已。有奶为娘，感恩戴德，随师姓氏，古已有之，何况是一群没有爹娘牙牙学语的孩童。至于名字，即可按育婴堂或保育院老师的水平见识，可以随心所欲地给命名。从憨张的思恩看，先前的怀疑，应是保育院或孤儿院老师的杰作。国民政府的保育院讲究的就是这些仁义礼智信的表象，许多爱心人士肯定能取出诸如恩遇、恩惠、遇恩、学良、天赐、圣诞等感恩向上有特色的名字。建国初始，多个地方，孩子的姓氏除了随老师的姓，就是以姓党为荣，诸如红心、向党、建国、建军、国庆之类的名字多见。赶的是潮流。

憨张不憨。表现一，他受过一般的教育，粗识几字。有了工作后，能在工资单上签名；能数数，已掌握简单的加减乘除法，会记账。表现二，他能在豆芽庄生存，与穷人打成一片，到处搭牛毛毡房，会拾柴捞火度日。大事不糊涂，小事打迷阳。在党的阳光雨露下，粗放长成。表现三，懂得活命之道，能娶妻生子。为生存，不害羞，不畏孬，抛弃虚荣假脸，东抓西挠。为食果腹，衣遮体，能沾四两弄半斤，东突西走。表现四，在大是大非问题上，诸如改名换姓，不妥协，不含糊，坚守自己的立场。

憨张开始是安排在市殡仪馆里工作的。能从几个人的殡仪馆调到一百多人的蓄电池厂，确实是民政局领导关怀所致。在彭城，憨张是一个小人物，而在市民政局系统，他却成了大人物。他的衣食住行，曾得到过一位重要人物的关照。民政局长张建昌，是一位十几岁就投身革命的老同志，最体恤民情。他不认识市里许多的名流大咖，眼里唯有憨张这样的弱势群体，常跟这样的无名之辈促膝谈心，把他们当成自己的儿女，听心声，送温暖。他找到殡仪馆领导，了解憨张的生活情况，布置具体的安抚照顾措施。当听说殡仪馆对他的关照有难度时，张局长亲自拍板，把他调到民政局属下的蓄电池厂。那里工人多，众人拾柴火焰高，能够帮扶有力，憨张到那里，肯定会得到更好的照顾。此时，正值殡仪馆面临搬迁。憨张踌躇了一阵子，还是欣然前往。当张局长听说憨张娶上了媳妇还生出女儿时，老革命很是兴奋，赞叹了一句：好小子！

憨张来到新的单位，不明拿不蛮占。厂长动员大家各守其心，尽其所能，捐款捐物。从吃食，到铺盖衣物，鞋袜，再到锅碗瓢盆。一时间，他的家里俨然成了杂货铺子。那时，各家都过得紧巴巴，大家进厂，带饭盒上班。临出门，不少工友响应号召，想着给憨张一家多带一口饭。这样的帮忙，几乎天天都有，他已是习以为常，来者不拒。大家给他往饭盒扒拉饭时，眼里望着憨张的饭盒，嘴刁的工友也敢趁机将别人拨拉进饭盒的得口菜，戳上一筷子。多了，憨张也不舍得吃完，留给老婆孩子。

蛮娘第一次找来时，人们并没有看到母子相拥相抱的动人情景。只见蛮娘娇小的身躯抱揽着高过她一头的憨张，像一个无助的孩童，拥进大人的怀抱。她鼻泗滂沱，泣不成声，伊哩哇啦说着众人都听不懂的俚话蛮语。儿呀心呀胆呀地叫。憨张本能地躲闪着，抗拒地向后撤退着身子。这突如其来的蹦出个娘来，没给憨张带来一丝的感动和兴奋。本该激动人心的场面变得黯然伤神，也让许多人失望。蛮娘曾建议让憨张改姓名叫蒋思恩，被他当场严词拒绝。蛮娘到来后的一系列操作，符合了憨张不姓张的早期推论。

蛮娘正式认儿时，憨张十七岁，已在殡仪馆上了一年多的班了。那时的殡仪馆，在云龙山下的豆芽庄，没有焚尸炉，就是一个专事埋死人的队伍。全馆连上馆长共六名职工，拥有四间房一个院。平时有工人轮流值班，任务是城市人家的丧葬服务。负责死尸的运输，墓地的寻找，当然包括祭品等的帮忙采购，甚至还要替丧家操持组织抬棺人。豆芽庄是一贫民窟，这里是云龙山的东麓，周围是涝洼地，满地水草，整日冒着汪汪的清水，不长庄稼。西边穿山钻洞连着石狗湖。豆芽庄，顾名思义，这里生豆芽的多。山阳坡地出产红土，就有人靠打红泥锅嫱卖钱度日。因为掏豆芽的小作坊多，整天把小街巷的石板搞得湿漉漉的。各式的大小锅嫱也是摆得到处都是，插不下脚。这里聚集了各地来混穷的人们，炸馓子的，做豆腐的小作坊，随处可见。有修鞋的，补锅的，戕刀子磨剪子的，担着剃头挑子走街串巷理发的，还有吹糖人的，玩把戏的，拾荒的，要饭的，三教九流，干什么营生的都有。殡仪馆坐落这里，有单独的小院子，内有掀楸镐扠，钢钎锤头，绳子，担架，加上一辆形如子弹形的三轮拖尸车，是他们的全部家当。职工是属陀螺的，哪里叫，哪里去。丧主家需要埋人，首先去馆内开发票。墓地的寻找虽不属于殡仪馆的业务范畴，但事主全仗着殡仪馆工作人员，出注意，想办法，扯皮摆平，帮着找归葬地。市内及周围的几座山，都有管理者，一盒烟二斤豆芽，就能买通看山头的。大家七手八脚，铁锹钢钎齐下，挖坑埋葬散伙。至于工作人员，抽了谁家的烟，喝了哪家的酒，挣了某人的小钱，这些连要饭的都嫌弃的勾当，馆领导从不过问。

蛮娘见憨张之前，她核对仅存的信息，确认了憨张就是自己那苦命的儿子。看到形貌，曾皱起了眉头。但不管他丑和俊，都是娘身上掉下来的肉。眼前这青涩的小子，正用陌生的眼神看着她，显得呆板忧郁。他身高已长到一米七零以上，重眉宽眼大额头，似猪一样的灯坑子眼睛，充满着恐惧。他鼻子扁平，稍翘，长脸窄腮。现已喉结凸起，嗓子沙哑，突出的上唇，已生发出了毛茸茸的小胡子。他木然地站在那里，由于无法挣脱蛮娘极力缠绕的胳膊，显得局促和无助。他长得既不像爹，又不像娘。她要给他改姓的举动，立刻遭到了憨张和周围人的极力反对。蒋，怎么是这个姓？憨张知道，电影里有一个剃着光头的大坏蛋，就是这个姓，他是人民公敌。在那个年代里，这一姓氏，如毒蛇猛兽，让人谈之色变。在人们的思维里，一提到蒋姓，就如姓岳的说到秦桧，姓杨的提到潘仁美，眼里直喷火焰。尽管这些是八干子打不到的事情，但是，人们还是心有余悸。怎么偏姓蒋？憨张脑子慢了些，但知道轻重，他不想姓蒋，打死他也不姓蒋！蛮娘去民政局查找憨张时，说出了他出生时的情形：那时，蛮娘在南京上学，上身穿白衬衫，下身着蓝裙子，留着学生头。远本家的大她三岁的哥哥也在南京求学。他关怀她，帮助她，还给她讲了许多的革命道理，他们相爱了。同姓结合，在他们的家乡，形同水火，他们只好在南京漂泊。等憨张快要出生的时候，她的那个哥哥不见了。他的失踪，让她陷入了绝望。她坚信，他绝不是一个不负责任的人。直到憨张出生，也没盼到他的到来。当时，兵荒马乱，哥哥干了什么，她也很难知道。他失踪后，她也没少打听和寻找。那一时期，正赶上国共混战，鱼目混珠，革命者与反革命，脸上都没有贴出标签。以她的想象，那一时段，投身革命并为之献身的人居多，爱情和家庭，革命和牺牲，眼前的例子，总是血淋淋的。孩子出生时，她找不到他，如带着孩子投奔老家，是自寻羞辱，可以说是死路一条。她找到了做义工时曾服务过的保育院，是那里的好心人收留了孩子，名字思恩是她提议取的。没有留下姓氏，怕当局的追问，造成不必要的麻烦。直到她找到憨张，也没得到那位哥哥的音讯。为了寻找，她始终未婚。只身来认儿子，单这一姓氏，就叫人不敢招惹，让她想不通。憨张不无害怕地说，怎不姓毛，姓党。她曾访问过不少人，也多次去家乡，都毫无结果。她曾怀疑哥哥是一革命者，或为革命已牺牲，但查无实据。来徐州后，她常去淮海烈士纪念馆，缠着工作人员查找她要找的人，到烈士名录碑上仔细查看，一无所获。

蛮娘真正找到憨张认儿，并下决心从南京那样一个大城市搬来这中小城市居住，是下了一定决心的。她来到的大致时间，正赶上那一时期的一个特殊的历史事件。当时，美国人抓到了中东枭雄萨达姆，蛮娘与儿子孙女围着一十四英寸的黑白电视看新闻。当看到外国兵拿着手电对着萨达姆张开的血红大嘴照着，憨张和蛮娘像几乎同时被谁捅了喉眼，也张开了嘴巴。蛮娘整理着假牙，憨张也半张着嘴，用手指逐一摇晃着几颗松动的牙齿，说也准备像娘一样，去装几颗假牙。蛮娘认真地看着儿子七零八落的牙齿，给他说：儿啊，你的牙齿随娘。咱都遗传了你姥姥家的人，牙齿不经年岁，属于骨科不好。我们的牙长得一摸一样，我不到六十岁时，都掉得差不多了，你如今五十多了，牙也不行。憨张与蛮娘相认后，一直不像人们想象的那么亲近，憨张从没认真地叫一声娘，就是叫，也要带上一个蛮字，就像存心给老太太过不去，明显带有北方人对南方人歧视和戏虐的成分。这时的憨张的日子也好了起来，女儿大兰已成家，二兰也已有了工作。那段艰苦的岁月已成回忆。

憨张的人生，周围的好心人居多。首先是保育院，后来的孤儿院，让他有了栖身之处。有人教他学文化，学做人，小小年纪，让他懂得了只有新中国才能救自己。工作和成家后的事实，让他深切感了温暖。

憨张的命硬，尽管他从小体弱多病，但能顽强地活过来，就算奇迹。他的智商稍弱，憨张这个名字是他被安排到殡仪馆后，才叫开的。有了工作，就有了家，他可以以馆为家。当别的工友回家了，他能心安理得的住在单位的宿舍里。靠工资可以吃饱肚子，可以买衣服穿，生活无忧。

那时，徐州城里，除了淮海路，火车站，还有回龙窝，老东门这些人口密集的地方，还能像个城市的样子。其他的地方，城中有村庄，有庄稼地，有青菜园子。这些庄稼地的周围分布着大大小小的工厂机关。这样的格局也让人迷茫：到底是农村包围了城市，还是城市驱赶着农村。特别是满城大小山头密布，山中有树，树丛中，夹杂着成片的庄稼和菜地。一些工厂，机关、部队，穿插其中。零散居住的人家，更让人分不清是农村的还是工厂的。时而有马嘶牛叫，时而有狗吠鸡鸣，野兔出没，猫狗乱串。母猪可以哼哼唧唧地带着它的孩子，耷拉着拖地的奶子，母性十足地在大街上散步，悠哉游哉，胜似闲庭信步。成群的大绵羊顺着奎河向着故黄河进发，羊倌们知道，黄河的滩涂和奎河两岸，都是羊觅食放牧的好地方。就连地委大院，也是鸡鸣狗叫，南瓜秧子爬满墙头，窜出墙外，结出的花脸南瓜横梗在墙上，向着路人探头探脑。

豆芽庄是南来北往的逃难人落脚的地方，掏豆芽，打锅嫱。靠这些，就养活不少的人。穷人有蛮力，人勤地不懒。乡野广阔，群山连连，荒草树叶当烧柴，野花奇树宜忘忧，野菜能充饥，山果好救命。老天爷饿不死瞎眼的鹰。

憨头呆脑的憨张跟人埋了几年死人，渐渐大了，就有好心人给张罗媳妇了。娶媳妇，本来是一件好事，但对他来说，这也是贯穿于他几十年贫困生活的开始。他拿着工资，吃住无需操心。当床上多睡一人，锅台上多了一个碗的时候，他还勉强支撑。当老婆的肚子挺起来时，平常叫他憨张的人，声音小了下来。原因是，憨张不憨嘛，有些事儿不用人教，不是会吗？大家开始叫他小张，或叫他张思恩了。女儿大兰出生后，他不顾多人的反对，执意从出租屋搬回。此后的靠山吃山，靠馆吃馆，不知是受了谁的教唆。他因地制宜，在殡仪馆的屋衫头上搭出一间毡房，人们开始对他刮目相看了。那时，没有城中村概念，谁占谁用，没人眼红。荒山野地埋死人也是如此。于是，憨张是一边办公，一边用心建立自己的家园。殡仪馆领导，看到以馆为家的憨张把馆内的东西拿出来搭棚子时，没太加以阻止，还安排人帮忙。结婚后的憨张，本应该搬出单身宿舍，可是，他从出租屋毅然搬家回馆，还像住进了大理庄，把工友挤出了宿舍。领导想公私分明，晚上锁上大门，图一利落。不想，憨张不交钥匙，对抗组织。这就是说，他拥有了大小两个家，住毡房是幌子，住单位是根本，这才叫以馆为家呢。晴天，他可以把锅嫱或蜂窝煤炉子放在毡房外。阴雨天，就真是依靠组织了，大人孩子往院子里面挤。

女儿二兰的出生，是他不折不扣地把走向贫穷的冲锋号彻底吹响了。灶台上一下多出了三个碗，真是没了光棍的胆。那个年代，什么都要票，要计划。他一个人的计划，四个人用，已是杯水车薪。其他娘仨是农业户口，让神算子来了也不好分配。他处事不惊，依靠上级。殡仪馆就这四屋一院六名职工的规模。牙缝里的肉剔下来，也拉不了多大的馋。毡房不够用了，馆领导打报告给他救济，他也把毡房的规模增加了一倍。馆里出人出力去山上锯树，把他的一间毡房改建成宽宽大大的两间。党的阳光雨露时刻照耀和滋润这个家庭，也没法救活这一窝杂乱无章疯长着的秧苗。最悲催的事，殡仪馆在上班期间，孩子哭，大人叫。有时馆长还得亲自给憨张的两个闺女当保姆，抱抱这个，哄哄那个。小家伙不因为哄她们的是慈眉善目的国家干部，还是呲牙咧嘴吼叫着的满身死人味的爹的哑巴同行，就能停止哭闹。外援的力量毕竟有限。张三给块尿布，李四捧来了筛好并晒得发烫的红土细沙，只能帮一时之需，都不能解决根本的问题。小家伙哭闹时张开的小嘴，不是单纯的嚎号撒娇，肯定有饿的成分巨大。妻子的娘家不在本地，就是本地人，那年月，也是十家九空。弄得憨张和殡仪馆的所有人，焦头烂额。最后，妻子知难而退，毅然离家出走。

妻子的离家，对憨张的打击不大，甚至庆幸卸掉了一个包袱。走掉的是家里四分之一的粮票、布票、油票。她是在别人的怂恿下，离开了憨张和孩子，嫁到不远处的黑庄，跟了一位下煤矿的。蓄电池厂的工作虽然单调，但用时少。憨张能两地跑，既上班，又能兼顾家庭。实际上，在那个时候，就有了计件工资，在今天看来，简直就是天方夜谭。厂里要求他每天磨平一千块铅版，所用时间由自己定。他哄睡小的，带着大的，去车间打磨修整电池极板。有时正忙碌，豆芽庄的邻居或殡仪馆的前同事抱着小女儿过来。大女儿稍大，她就被安排在家看护妹妹。他有时是带着两个女儿上班。大女儿乖巧，工友，特别是女工，只要能腾出空来，都可能过来逗一逗，抱一抱小的，哺乳期的妈妈还跑来给她口奶吃。开饭的时间，爷仨的饭盒里，装满了众人拨拉来的各种食物。在此之前，厂领导动员有力，为让这一家子度过难关，人们加入到关照的行列，捐钱的不多，因为工友也是捉襟见肘。大家上班前，能多带几口米，多拿几根咸菜条或蔬菜，实属不易。有细心的，在家里，煮个土豆或胡萝卜，拿到厂来，给小家伙当点心。不少职工将家里暂时用不着的孩子衣物鞋袜，主动献出来。憨张很有福，殡仪馆留守处的前同事给他守家，帮他看孩子。老馆长是半个保姆，俨然成了他的管家婆。小家伙哭了，尿了，拉了，常弄得这老头子手忙脚乱。他的办公室成了婴儿室，时有猫儿一般的啼哭，一会儿，又欢声笑语，传出娃童燕儿般欢畅的呓语。蓄电池厂给他捐物，给他相对宽松的时间，不但帮他照看孩子，还帮他解决吃饭的实际问题。电池厂的枇杷书记简直成了他的老婆，事无巨细，时刻监管着这爷仨的衣食住行。枇杷书记叫姚炳昌，上海崇明岛人，长着猪鬃一般粗黑的硬头发，平时理着寸头。他窄额头大下巴，眼小有神，平时说话少，做事多，性情温和。面对一起残障人士，他总是急手忙脚地干活，似乎总有人追赶他似的。在徐州上学后，他留在了这里，成了蓄电池厂的技术员，娶了当地女子为妻。有一年，他从老家带来了一棵冬天不落叶的小树，栽到厂里。人们好奇于此树，他说，这树叫枇杷。人们谁也没有记住树名，以为是南方人的蛮话越语。直到小树结出了形似杏子一样的果食，吃得人们赞不绝口，才对这树有了新的认知。这树属于南方树种，四季常青，叶片肥厚黑壮，观赏性较强。它立冬开花，立春塑果成型，立夏果实成熟。因成果期需经冬春夏三季，生长期长，故枇杷果柔软多汁，香甜甘醇，风味优于当地甜美汁糯的杏儿。人们才知道这是棵好树，才记住了它瘪嘴的树名。当了解得知枇杷果不但好吃，还是一种具有帮助消化，润肺止咳等多种奇效的神果，药用价值极高时，人们对它更是另眼看待，爱护有加。枇杷结果子的第二年，老姚众望所归，被任命为厂书记，人们爱屋及乌，都亲热地叫他枇杷书记。

“厂子倒闭了，厂长枪毙了，袜子一块钱四双啦。”一天晚上，靠着山腿子的木材厂宿舍门前，憨张卖力地吆喝着。

“憨张，你他妈的真不要良心，厂长书记就是你的亲爹亲娘，你拍拍胸脯想想，能跟着人家编排他们吗？”

“我又不是说咱们的厂长，是说，-------”

“说谁都不行，你总是人云亦云，跟着这些无痞拉稀的人学坏，能赚几个钱？是人家耍戏你，你根本不是做买卖的那个料。”

人穷志短加上他脑子的某一根玄的错搭，一时相信了织袜厂那帮小偷的鬼话，差点把他带进坑里。

大兰该上学了，厂里找民政局协调，上了附近最好的户部山小学。大兰上学，减轻了憨张的午饭麻烦，实际也是给工友减负。蓄电池厂里的担子轻了，老师的心忧却重了。张大兰的学杂费薄本费是全免的，学校还给她申请了救济。这些救济落到她的手里，如何实施成了问题。老师们商量，给她发饭票。结果是，这饭票管不了几天。班主任突发奇想：从开学起，张大兰同学的午饭由老师和同学们帮助完成。老师布置道：从我开始，后面，同学们按学号紧跟其后，循环行进。在农村里，这叫挨门搭好汉。放学后，张大兰同学跟着排上号的这位老师或同学回家，吃完了饭一同返校。这个方法太妙了。有了老师的倡议，才有了曾轰动徐州城的一段佳话。于是，几年里，张大兰从地区大院，十二军军部，坦克师，空军部队，到大小机关，医院，工厂宿舍，如履平地，跟着同学挨家吃饭，几乎把徐州城跑了个遍。每一位同学的锅门脸儿朝哪里，她都知道。家里有几口人，有狗，还是养猫，她全清楚。这孩子有一好处，口风很严，在谁家里吃了什么，看到了什么，从不往外说。她知情达理，家长们都喜欢她。有条件好的，当然也有条件孬的。就是家庭有困难的，轮到张大兰来家吃饭，家长也尽量将菜团子做得精细，舍得多加一点面粉。孩子们兴致勃勃地带大兰来，高高兴兴地一同回校。大兰来家吃饭，家长们举全家之力，尽力完成老师的嘱托，似给自己家和孩子的脸上添了彩加了色。孩子们唧唧喳喳，说说笑笑，全然不知大人的愁苦。有时，轮不到他们，还念叨：张大兰哪天来呀？日子多了，好心眼的学生家长，还把做好的饭菜由孩子捎到学校，要求大兰转给她的爹和妹妹。大兰应该是一位有福的孩子，既吃过鲍鱼海参，也吃过糟糠窝头。无论好坏，从不暴食暴饮，没有锇狼相，更没有低眉顺眼的小要饭相，总是和颜悦色，绝没有为了一顿饭，陪着笑脸，贫嘴呱舌。她不卑不亢，俨然去同学家做客或去完成老师交给的任务。她处事不惊的小大人的作态，表面上看不出谄媚与感恩，恰到好处。让男同学的家长盼着能生出这样懂事的女儿，女同学的家长巴望着能再养出这样的伴来。就饭量而言，她似乎总有那么一点作假的成分，让众家长爱怜。家长们喜欢她，并舍得将女孩喜欢的东西送给她，包括给她和妹妹准备的衣物鞋袜。有的老师也是主动轮流管她吃饭，校长虽未被排班，但他似乎管她的最多，总是能拿出一些好吃的，偷偷地塞进她的书包。她似乎成了大众的女儿。这样的挨门搭好汉，直到三年级的下半学期才停下来。这几年里，她见识的是友爱，是团结，是互助。在她稚嫩的心坎上，铭记下知恩，感恩和将来的报恩。以致她长大成人，被树为服务标兵，成长为大酒店的大堂经理。她的才干，是由小而生，待人接物的真情，发自肺腑。是老师和家长们及爸爸同事们的宠爱，点亮了她幼小心灵里善良的那盏灯。

为憨张一家的生活和出行，蓄电池厂厂长下令各个车间，轮流维修保养张思恩同志的三轮车，保证能时刻正常使用。有一回，憨张的车子坏了，枇杷书记要求先卸用他自行车的轮子，自己跑步回家。

这时的大兰已成为家里的小大人，从做饭，到照顾妹妹，她都能独当一面。聪明的孩子，她独创的用捡拾来的掏豆芽漂出的豆芽头，豆芽皮，拣干洗净，用石臼捣碎，再配上野菜，做成的咸糊涂，成了爷仨的美味佳肴。每天，大兰砸墩石臼发出沉闷刺耳的声音，谁说不是穷人的孩子早当家的一首赞歌呢。在电池厂和学校的商定下，师生们的轮流管饭虽然停止了，但是她家的生活有了一定的条理。因来自于各方面的援助并没有间断。

此时的憨张，依然像一个害羞的大男孩，怕见生人。单位及个人的馈赠，对他来说，如虎添翼。他得过且过，随遇而安。不会，似乎也不懂把感激流露出来。他留着长发，凝成一团，似几年都没洗过和理过。以致去开大兰的家长会，因邋遢的穿戴中，男女装混杂，受到大兰的抱怨。他有他的脾气，说；“让开就开，不让开拉倒！”

殡仪馆拆迁了，憨张的毛毡房的去留是一个大问题。拆迁办找到憨张：你的毡房是自搭的，按规定，不享受补房赔偿。憨张说，不符合我也不要，我就住我的趴趴屋正好。你们拆时，把那段墙渣子留下就行，不能耽误我和闺女居住。拆迁办缠不了，就跟他协商：张师傅，为照顾你的特殊情况，给你补一套二十平方的房子，你拿出六百元钱就可入住。没有!他理直气壮地回绝。这事不好办，他的确拿不出一分钱来。最后，蓄电池厂答应这钱由他们出，才将问题彻底解决。豆芽庄有一句狠话：憨张一声吼，地球也要抖三抖。他没有明枪暗箭的争斗，但锦绣里藏针，更难摆弄。人们怀疑他背后有师爷，他笑而不答。爷仨行事像绅士，似乎从不为柴米油盐发愁，点灶开伙，一把豆芽头配几片地瓜干，煮熟后分食，就是一顿好饭。爷仨饭菜简单，逍遥度日。

憨张家的标志性建筑，始终是他的毛毡房。家里还有一重要家当，就是那辆三轮车。这辆三轮给他立下了汗马功劳。一切的生活用品，都是它驮。到十几里外的前妻家求帮，也是用它拉着孩子去完成的。他羞于见人，在黑庄村口等着，由着两个女儿去向她们的母亲讨要，很少空手而回。有时下了班，拉个脚送个料，转几毛零花钱，也是依靠它。连最后的蛮娘去火化场，也是用它送去的，这是后话。

憨张的多次搬家，都是三轮车唱主力，车到哪，家就安在哪里。他独具慧眼，三轮车上驮着牛毛毡子和棍棒，一旦稍作停留，看好地势，似乎这里就是他的新家选址了。他挑选落脚点，最喜欢跟公家沾边。在墙头上砸一橛子，就像系了一把连心锁，即准备安营扎寨了。卸车前，他先去墙上砸橛，只要阻力不大，就算成功。有时地点待定，只要不是雨天，他们就地当床，天当被，哪里黑哪里住，凑合一晚。第二天，去完成他重建家园的大计。

豆芽庄是一个他最不愿离开的地方，不是故土难离，而是大家互不嫌穷，能同病相怜。让他恋恋不舍的是，光那家家户户免费送给他的豆芽头，让他们增加了蛋白质，吃得体壮如牛，不生病一条，就让他们感恩不尽。被人起外号二牛犊的二兰，吃成胖墩，大家分析，某些原因，是吃了过多的豆制品所致。这里离湖近，掺破地皮见水，用水方便，不用花钱。再一个，拆了殡仪馆，还有气象站、电管所、工程段，这里有好几个公家的单位，容易砸橛搭屋。有广阔的地盘放炉子，堆柴火，锁存三轮车。就是单位给他垫钱的二十平方的房子上房后，他依然恋恋不舍，不想搬迁。直到几次动员，他才带着毛毡去新址。在楼下盘庚了一阵子，直到确认一块空地的侵占得逞，三轮车库有了着落之后，他才完全彻底地从豆芽庄搬出来。

憨张一家在大家的关怀下，既没撑着，也没饿坏。吃千家饭，穿百家衣，但难脱离一个穷字。爷仨的穿戴有时是滑稽的。先说憨张，一个成年男人，时常的穿戴是男女混搭。时而穿着光鲜，仔细一看，居然是一件不知是谁送他的男女不分的运动衫。当然，大多数时间穿的是工作服。女儿花花绿绿，彩旗一般的穿着，也都是七凑八集划拉来的没花钱的衣物鞋袜。

蛮娘到死，憨张也没真真切切喊过她娘。跟别人谈论起她，他照样称她蛮娘或蒋老太，似乎把蛮娘这一称呼当成了她的名字。

蛮娘是在南京某区的一个养老机构退休的。她在当地，无儿无女无丈夫。多少年来，她的认子行动不是那么成功。确认哥哥的革命者的身份也无进展，她也没有办法。她知道，即便哥哥查找成功，也只能说是革命伴侣，其他身份很难证明。尽管要求儿子改变姓氏的要求他不答应，但她还是决定来徐州养老。她没有与憨张住到一起，地方狭窄，的确不具备居住条件。她申请住进了养老院，这里离憨张的厂子很近。当然，离他们的住处也不远。

新的殡仪馆已有了火化炉，福利也好起来了。憨张曾一度有想再调回来的想法。被民政局领导拒绝：小张不要这山巴得那山高，脚踩两只船。这么多年里，是蓄电池厂里的一百多号人，帮衬着养活了你一家，你不能忘本。他想调回，有他的私心，他越来越怀念早年在殡仪馆的日子。那时，埋完死人后，在云龙山下他们常聚餐的那个小酒馆里，时常有人请吃请喝。那里，有他们的欢笑，有完成任务后的轻松和暇意。

憨张不把蛮娘叫娘，但俩个孩子把奶奶叫得山响，这让蛮娘很受用。她常拿出少量的钱接济他们。

蛮娘算得上大家闺秀，知识女性。南京求学，开阔了视野，也把她带上了不归路。在本家哥的影响下，她关心政治，参加反内战游行。哥哥像一直干着大事情，常有聚会，有时神神秘秘。她也不好多问，在憨张出生前的一段日子里，似乎还躲避着搜捕。他们商量着家与国的大事，似乎生孩子的事，可以抛向一边。

蛮娘第一次来徐州，就爱上了这个地方。它是历史文化名城，被称五省通衢的交通要道。从古至今，是兵家必争之地。古有刘备陶谦三让城佳话，今有淮海大战谈资。她感到这里不比南京差。落户后，徐州的山山水水，让她流连忘返。她住在云龙山下，几乎每天都让她牵挂且留下足迹的云龙山上，兴化禅寺，香烟缭绕，香客不断。放鹤亭、招鹤亭、饮鹤亭旁游人如织。山上有奇观，山下遗文化。黄茅冈处，苏轼醉卧石依在，遗作刻壁永留。刘备泉流水潺潺，细簌有声。此山由九节山头组成，山上布满松柏，四季长青，巨石嶙峋，俊秀幽美。山涧有云气，蜿蜒如游龙，有头又有尾。云龙湖大气天成，风景独特。它三面秀峰环绕，一面长堤横卧，三月桃红绿柳，仲夏荷花吐艳，深秋枫叶尽染，严冬梅花傲雪，四季风光鲜明，超凡脱俗，赛过杭州西湖。淮海地大自然的鬼斧神工，极大吸引着她的眼球。暗自赞叹和庆幸自己的后半生，选对了驻地。

蛮娘是一位爱旅游的人，她提倡穷游，就是不花钱或少花钱去看大自然风景。生命的后期，她除了按照仅存的线索寻找憨张的爹之外，几乎不再出远门。不出远门，不等于不出家门。只要天气允许，她就走出去，带上吃的喝的，向着她的目的地进发。她循环游走于徐州各个景区或她认为的景点，并不感到重复。她常去的要数淮塔最多，那里碑亭里罗列着好多的名字。她累坏了眼睛，也没找到要找的人。茫茫人海，去哪里找啊！

憨张常串门的地方是殡仪馆，它已挪到了城南，坐落在山清水秀的汉王山下。人慕喜气，他趋晦气，反常人，做反常事。依靠蓄电池厂许多机师为其保养良好的脚蹬三轮，他时常在家与电池厂和殡仪馆三地之间穿梭。新的的殡仪馆，烟筒耸立，苍松翠柏映衬下的建筑庄严气派，焚尸炉的技术指标领先于全国一般的城市。憨张来这里的目的，除了见一见老工友，就是拾荒。在他眼里，死人和活人没有界限。他干一行，爱一行。正值新馆火化锅炉调试的当儿，他曾亲手操作烧过死尸并已得心应手。后来，一纸调令，被调到蓄电池厂。混得熟了，串门的机会，他常抢着帮助原来的工友开炉烧人，以此为乐。他有时拉开盛尸抽屉，看看有什么东西可拾。为此，曾受到过严厉批评。他屡教不改。有一次，一煤矿事故中过世的死者的新皮鞋吸引住他的眼球，扒拉下来，穿到脚上，感觉正好，扬长而去。为此，给馆方造成了不小的麻烦。此后，馆中好心的人，将他的需求记在心上，劝他少来走动。他们可选择性地将一些非传染病死者的部分东西，给他留下来，他们的甄别还是可靠的。尽管他肮脏不堪，但新老工作人员对他没有歧视，毕竟是馆中老人。还有一条，殡仪馆工作人员，每天听到的是哀乐和号哭，见到的都是些脸色比青松翠柏深沉，表情堪比庄严肃穆的馆中建筑还庄重严肃的面容，让人压抑。而憨张带来的是阳光，是滑稽和笑靥，是不焉人间事事少心无肝的洒脱，是人间暖色。尽管有些傻愣愣，但他的纯真，依然能沁入人们的心田。面对劝阻，他就像一已吃馋了嘴的缺说少教的弱智儿童，跟踪不放，穷追不舍，死缠亡魂。以自己的行动，解决个人的穿戴。他的一生，不但穿过百家衫，还不忌死人的遗物。

他是在烧尸炉调试好后，调出的。他热爱新馆，热爱焚尸炉燃烧后，粉骨时弥漫在车间里油脂的香气。他的故地重游，很想再亲手操作一下这里的每一个电钮，以致变得手贱。面对他的不请自来，有人欢喜，有人忧。他的抢班夺主，工作散漫的职工习以为常，巴不得他来顶班。事不过三，他又惹下麻烦，才被殡仪馆彻底骂出门外。一天，他推开已吃成二百多斤的哑巴，抢到他的岗位，替他值班。每次顶替，体胖气短的哑巴都是顺水推舟，乐享其成。之所以抢他的岗位容易，一是他身体发福，脑袋缺氧，变得闲散懒惰，爱打瞌睡，得过且过。因干成老油条子，服务态度粗暴，时常挨剋，上班消极。二是，用户看到他的那副冒着油汗的紫黑色的吃人相嘴脸，贼眼鼠目又恶狠狠的，让人对这聋哑人产生不愉快的联想，很难接受他的服务。他对人不待见，爱答不理，常与丧家摩擦不断。这天，在顶班的过程中，憨张迟迟不递给丧主已烧好的骨灰。他的目的很明确，想弄盒烟抽。而长着同他一样木头把脑子的丧主，看不清大势，没有完全理解透他的那个小有无耻的想法，没有给他递烟。他等得不耐烦，气急败坏，交手骨灰时，小声且不满地嘟囔了一句：回家哭爹去吧！这一句有心无心的话，被丧主听得真真切切。他惊呆啦，我们火化的是娘啊。人家不要了，需要做出解释。他的过往，时时能够取胜的憨心眼，都是在别人迁就下，才能完成。他耍得这点小聪明，把自己都搞蒙了。不会说假话的人，一旦说了瞎话，都是系死扣，自己都收拣不起来。他叫来了形似肥牛，哈欠连天的哑巴，让这凶神恶煞般的家伙伊伊啊啊的过来作证。这一哑一傻的解释，反而使问题复杂化。好在有多人作证，殡仪馆领导中间协调，在铁证了回家可以放心哭娘而不是哭爹，馆长又答应减免其火化费，人家才勉强接过这微温的，仔细想想确实烫手的骨灰。憨张再次戳下这样的通天大漏子。为此事，哑巴受到了处分，他也遭受了义正词严的驱赶。临出门，馆长的话掷地有声：滚蛋吧！尽给我惹祸招灾的张思恩同志。现在我宣布：这个殡仪馆，除了你家烧死人，请你不要再踏进半步!你死了，我免费接送，让哑巴烧你！

蛮娘曾游过许多的名山大川。除了南京、苏杭的名胜，她最喜欢的还是徐州的风景。她说，有不少人全中国跑满世界的转，其实，徐州这个城市被很多人忽落了，旅游资源低估了。的确如此。钟鼓楼、倒马井、古城堡、乾隆行宫、苏公塔、户部山古民居都值得一看。燕子楼里关盼盼思夫忧郁死，戏马台下雄兵一呼震山河。九里山古战场旁，荒冢成片，当年挥戈血刃的绞杀地还在，还能将人们的思绪带进那鼓角峥嵘的岁月。故黄河蜿蜒曲折，铜牛镇水，金鼎仙现，古律旧章，谣传迥异，奇谈不绝。它数次改道，斜挎西北东南四十里，穿城而过，平添了老城的古韵新风。母亲河两岸，处处是风景，沿途有故事。还有什么竹林寺、宝莲寺、东山寺、土山寺、平山寺、泰山寺、慈济庵等寺院，信众众多，游客纷至沓来，香火旺盛。大小园林，公园遍布城里城外。再有烈士纪念塔馆，博物馆，展览馆，海洋馆，音乐厅，植物园等现代建筑，造型独特，游客接踵。已挖掘的楚王陵有七座，龟山汉墓的精巧，狮子山楚王陵的离奇，兵马俑兵阵的雄壮，叹为观止。这些皆已开放，常能引得游客驻足。大龙湖、九龙湖、金龙湖、东龙湖，潘安湖，湖湖有景，五彩纷呈，景色各异，引人入胜。

蛮娘爱上了徐州，迷上了徐州。不但爱地方，还爱上了这里的人。年老体衰的几年里，她的脚步重了。她除了城里城外的转悠，还平添了几分心思，这就是自己的未来。她知道，凭儿子现有的经济能力，再加上自己的那点积蓄，想在这个城市买一处墓地，有些吃力，这需掏空全部家当。有这个必要吗？何况儿孙过日子，正需要花钱。儿子的几十年，多亏了社会的帮扶，让他长大成人，还娶妻生子，后继有人，让她宽慰。殡仪馆、电池厂工友的热忱，孙女老师和同学的无私，让她感动至深。

蛮娘感觉自己的时间不多了，她把儿子和孙女叫到了跟前，交代了后事。她给儿子讲：我终生没有找到你的父亲，是一大遗憾。你不能认祖归宗，我心愿未了，但也能理解，并能保持尊重。我们只是给了你生命，是社会养活了你，是各级组织养育了你和孩子。我感谢他们。假若你的爹爹已不在人世，九泉有知，也应欣慰和感激。这几年里，我看遍了这里的山水，由衷地热爱这里，愿为它融为一体。人是混世虫，总有百年时。我一辈子不信神，不信鬼，不信佛，不信教，我信命运。我不要求什么墓地，也不要什么超度。人死如灯灭，终将为灰土。你看，徐州历史上出了十三代楚王，还分封了五代彭城王。除了第一代楚王韩信，不知所终，其他十二代，都是刘氏后人。根据汉朝殡葬制度，诸侯王死后必须归葬本国。他们生前奢华，死后厚葬，有的还享用金镂玉衣、银镂玉衣，陪葬品和殉葬物，布满葬坑墓穴，哪一位都占尽风水，还费尽心机地人为隐蔽。结果怎么样了，要多大脸，现多大眼。都让后人给弄了出来，重见天日，粉骨扬灰。现有在本地出土的七位楚王，骨尘都被扒拉出来。有官考，有私盗，还有不同政见者的官掘捣毁。他们意欲恒享福贵，永垂不朽。结果是一把骨灰都留不住，还被搅得不得安宁。有的被盗墓贼扒烂玉衣，抛尸墓道，有的让考古者，过筛三遍，惨不忍睹。我们小老百姓能有何求，能入土为安就圆满了。古往今来，你哪里见过三代以上，还有人为其上坟的？特别是现在，时兴买墓穴。后代不及时给续交管理费，将落得墓地遭毁骨灰被撒。与其这样，还不如简简单单处理了事。这几年里，看了几处我喜欢的地方，你如果能将我葬到任何一个地方，我们母子的前缘今生就算圆满。人说，无恨、无怨、无仇、无恩，不能成母子，娘信了。唉，有你和孙女，娘也没有白来人世一趟。云龙山上，风景独好，向西观看，波光粼粼，舟行鸥飞，远山蜿蜒叠嶂，云蒸霞蔚。但人多噪杂，终日吵闹，让人应接不暇。向东看，高楼林立，火车轰鸣，人声鼎沸，阳气倚重，整天弄得目不清，耳不净。唯有一处幽静的地方，是南山公园。那里有一片裸石汇集的地方，名叫群羊坡。满山白茫茫的一片，全是石头，远看像片片群羊，在低头吃草。还零星长着几棵柏树，像牧羊的农夫。我仔细观察了一下，每一棵树的周围，都有缝隙，总能将那一点点的骨灰漏进去。只要你记住埋在哪棵树下，就算记住了娘的坟。每年，你带着孩子，去看一看。那里不让烧纸，路上，你们采些花或树枝绿叶都行。娘住在那里，每天看着羊群，比那花高价买来的公墓要强上一万倍。还能把省下的钱，留给孙女曾孙。我之所以喜欢那里，是想起了小时候，在你的姥姥家，无忧无虑地放羊时的情景。还有------

一天，憨张的三轮车疾驰进殡仪馆并来了一个急刹车。工友问：“憨张，你火急火燎地，又来干什么？”“蛮娘死了。”“你娘死了，你不守灵，来这里干什么？”“蛮娘在车上呢，我把她拉来了。”

众人掀开被单，车上果然斜卧着一位小头小脸的瘦小老太太。车厢太小，老太太侧身卷曲着，头和脖子弯向前胸，身子呈弓形，两膝并拢，小腿向后弯曲，脚后跟顶着屁股，整个身子呈S形。

“憨张，是我们烧，还是你自己动手？”有人问。

“还是我自己来吧。”

“憨张，咱丑话说在前头，讲在我们曾是同事的份上，咱不收火化费，还能送给你一块包骨灰的红布。这里的骨灰盒是有数的，不能再送你啦。”

“这就行，满面子了。”憨张面无凄色，没事人一般，他将蛮娘抱下来，放到担架上，自己跪到地上，给娘整理着。他先把她的头理正，再一手扶住上身，一手抓住脚部，按压膝盖，拽拉每一条腿，直至拉直理顺。然后，他叫来工友帮忙，将老太太架到火化车上。他让娘仰面正躺着，又开始了梳理。他把娘双臂撸直，双手手心向里，紧贴身体，并拢到两腿上，反复几次。好在娘去世的时间短暂，体温还没消失，不然，遗体凉透，躯体的弯曲是很难理直的。他告退工友，将娘的尸体推进火化炉，合上电源，又按下点火指令。片刻，炉子发出了呼呼的声响。这时的空气中，弥漫着香喷喷的油脂气息，这是临近的一个炉口在清理炉堂，工人将烧过的一具半白半黄的骨架倒出来，等待冷却后再去粉碎。有一缩头缩脑的男子在低声哭泣，他肯定是在等待亲人的骨灰。憨张嗅着香气，心静如水。他知道，伴随着声响，娘的灵魂已远去了。他收拾着车上的被单，伸手接过曾经的同事递过来的一块方型红布。他紧盯着燃烧的炉子，祈盼着娘在烈火中永生。

第二天，他买了个瓮口小肚子粗的小罐子，从包灰布上裁剪几绺，把它搓成绳子，拴上罐子。灰罐红绳，不伦不类，完全符合丑孝子的装束。他栓的是越提越紧的油瓶扣，把骨灰放了进去，向南山进发了。

“老张，进山啊？”公园保安问着，用眼扫视了一眼二兰手里的小罐，又看到憨张手提着小楸。“这是------啊哦，你爷仨去捉知了猴吧。”

“是的，我们去捉知了猴。”憨张顺口答曰。

他们走着，突然听到了知了的叫声。憨张会心微笑着，向着知了鸣叫的方向边走边张望着，险些拌倒。大兰掐着路边的野花，和妹妹一脸悲戚地行走着。

他们来到群羊坡，憨张按照母亲的吩咐，在每棵树间徘徊，对比着优劣，时时还把征询的目光投向两个女儿。最后，他们选择了一棵长得相对健壮的柏树，爷仨围着树蹲下身来。父亲在树旁挖着，挖着。他费了吃奶的力气，依然挖不下去。他撬着树根旁的碎石，终于腾出了相当于两个拳头大小的小洞。如此艰难的施工，彻底粉碎了他们想将整个罐子掩埋下去的企图。他们急中生智，最终选择了将骨灰倒进坑里，砸碎了罐子，垫在了上面，又从四周找来了一些碎石块，堆积起来。完成这些，两个女儿恭恭敬敬地对着奶奶的坟头，深深鞠了三个躬。

他们走下山来，回望那棵柏树，它油乌黑壮，树叶繁茂，杈芽众多，簇拥向上。虽无法猜透它的年轮，但作为公园里的树，只要没有外力的破坏，它将有着无限期生长的可能。以后的日子里，它还要继续扎根于山泉，汲取山体的营养，以顽强的毅力存活着，陪伴着这位母亲或奶奶，深情地看护着这样的一群羊。

三年后，憨张赫然病逝。女儿根据他生前的交代，给殡仪馆打了电话，拖运、火化全免费。孩子们把他埋在了奶奶的身旁。