儿时听父亲讲过一个故事，至今记忆犹新。

话说在上个世纪初，深秋的大兴安岭深山地区，有一个猎户，且唤他为“老曾”。老曾年已四十，好不容易说到一个媳妇，远在五十多里外的屯子。媳妇走娘家，老曾为了表示诚意，割了二十斤野猪肉、十斤鹿肉，拿了一瓶珍藏多年的高粱酒，装进藤织的篮子里，上面铺了一层厚厚的毛布。他随身把刀别进皮靴防身，踏上了去屯子接媳妇的路。

大兴安岭的深秋，景色宜人。老曾走了一上午，日头正高，秋日乏困，忍耐不住便在河边的白桦树下打了个盹儿。待他鼾声如雷时，一只银皮狐狸蹑手蹑脚窜到篮子旁，将里面的肉全叼到对岸的乱石堆上，找了块平坦的石头享用。临近傍晚，日头西下，夜幕渐临。老曾醒来，发现篮子空空如也，顿时怒火中烧。正要开骂，却见对岸石堆上有只银色长毛的大狐狸，体型接近人类少年，如人一般端坐着，醉得摇摇晃晃。老曾盯着狐狸看了许久，狐狸也发觉他的目光，竟开口说了人话：“我很满意你的礼物，鹿肉太柴了，下次猎点小鹿。怎么还没我喜欢吃的鸡呢？”狐狸贱笑着，表情活像个爱占便宜的农村妇女。

老曾瞪大双眼，活了四十多年，从未见过会说话的狐狸。又惊又气之下，他抄起石头朝狐狸砸去。说来也怪，河面不算宽，距离也不算远，可投了五六块石头，竟连河岸都过不去。没等他反应过来，狐狸一窜便没了踪影，只剩老曾在河对岸出神。

老曾没走成丈母娘家，憋着一肚子火回到家。深夜，他越想越气，既恨狐狸偷肉，又惦记那身稀罕的银皮。想到狐狸说爱吃鸡肉和小鹿肉，老曾一不做二不休，心道：“舍不着孩子套不着狼！”转身进鸡舍抓了只肥母鸡，清理干净后，又从房顶阁楼割下五斤小鹿肉。他将鸡肉和鹿肉下锅，加了五斤盐巴，怕狐狸闻出咸腥味，又添了许多增香草料和调味料，文火炖了一夜。肉烂弥香时，老曾扯了块肉皮闻了闻，大料充足，香味浓郁。他嚼了一小口，咸得猛灌下五大碗水，心里盘算：“齁死你个畜生！你不是跑得快吗？看你怎么跑！”

次日，老曾用厚布裹好炖肉，塞进篮子，大衣里藏了猎枪，腰间别了磨锋利的刀，又去了河边。下午，他假寐树下打鼾，眯眼紧盯对岸。不一会儿，那狐狸果然露出尾巴，端坐乱石堆上，狐疑地扫视老曾。僵持一个多时辰，老曾险些按捺不住，余光却瞥见狐狸悄悄绕到河西头——那里的水竟只没到狐狸肘关节。老曾强撑躺姿，狐狸一步三回头地靠近篮子，肉香愈浓，馋得它直舔嘴边。见老曾鼾声未停，狐狸终于放心，蹑脚闪到篮前。老曾眯眼瞧得分明：这狐狸通体银白，毛发光亮，五官竟似人形。它叼起布兜，窜回乱石堆大快朵颐。老曾趁机翻身，悄悄打开猎枪保险，继续观察。

狐狸咬开布兜，对着炖肉狼吞虎咽，浑然不觉咸苦，眨眼间连骨头都没剩下。它意犹未尽地咂嘴准备走时，却又突然转身冲向河边，埋头猛喝水。不一会儿，肚皮撑得像肥猪，却仍不停灌水。老曾猛然跃起，冲过河西浅水洼。狐狸想逃，却被圆鼓鼓的肚子拖累，动弹不得。老曾掏出猎枪对准它脑袋，狐狸急喊：“别杀我！杀不得！留我一命，保你一世不愁金银！”老曾冷笑：“不愁金银？我看你这身皮就够发财！”他打量那银毛，暗想至少能卖十块大洋，好给媳妇娘家修新房。不料狐狸又道：“这皮最多值十个铜板！”老曾心惊——这畜生竟知他所想？但他不信邪，扣下扳机，剥下狐皮，盘算次日去集市卖个好价。

天刚破晓，老曾背皮到集市。银毛鲜亮，引来众人围观。他喊价十二大洋，留出砍价余地。谁知路人纷纷嗤笑：“最多十个铜板！”“十个铜板都不值！”“怕是假皮呢！”老曾臊得满脸通红，收拾皮子要走，却被地主家两个腿子盯上。“我家老爷要买这皮，开个价？”“十个大洋，一分不让！”“卖黄金呢？老爷瞧上是你的物件不知道是你几辈子修来的福气，别不识相！”两人凶神恶煞，“十个铜板！”“不卖！”“不卖？老爷看上的东西还能拿不到？”老曾眼珠一转，朝他们身后喊：“老爷您来了！”趁二人回头，他窜进路边灌木丛。深山里长大的猎户，钻密林如鱼得水，转眼甩开追他的那两个腿子。

月上山头，老曾筋疲力尽回到木屋，瘫倒床上。朦胧中，见一人身狐面的怪物幽幽飘来：“说了你还不信……何必呢？跟我走吧！”他似被无形之力拽起，持枪走到磨房，将枪固定在磨盘上，绳子拴住扳机套住手腕。深夜山谷“砰”一声巨响，惊起鸦雀无数。

老曾将昏之际，忽听房门被撞开：“你犯什么糊涂！”一声暴喝如雷贯耳。第三日清晨，他苏醒时，见胸口缠满布条，呼吸刺痛。媳妇端药进屋，哭道：“你不要命了？要不是巡山老汉听见枪声……”老曾喉咙干涩，转头见门后的藤筐落满灰，想起那夜老汉的话，喃喃道：“是啊……犯什么糊涂？”

半月后，老曾踉跄下床，盯着藤筐，终是蹚过积雪回到河边，挖坑埋了狐皮。后来他改行采药，某日追伤鹿，谁知那只看似受伤的鹿竟跑一段后再回头望着老曾，生怕他追不上来，不一会老曾跟着伤鹿跑入了一片老曾未涉足过的深山，竟发现大片珍稀药材，从此发家。