老李住在我们村头的一处独家小院里，小院前面有一块菜园。老李非常勤快，把小菜园里鼓弄得井井有条。老李种菜很少喷洒农药，有害虫了，他就在菜园里转来转去，瞧瞧这片叶，瞅瞅那个梗，用个小镊子把害虫逮住放在一个小瓶子里，然后给他养的鸡当美餐。他也很少给菜地里施化肥，总喜欢从养羊的陈大叔那里用袋子装些羊粪，发酵一段时间后，给菜施上这原滋原味的有机肥。这座常年无人居住，杂草丛生的小院被老李种上了花，栽上了菜，这么一拾掇，显得精致了些。

我家与老李是近邻，年纪又相仿，因此相处得特别融洽。其实老李的家并不在我们村里，他与我的老哥哥相识。老李告诉我哥哥想到农村租个小院，养养鸡，种种菜，在田间地头走一走，逛一逛，远离这城市的喧嚣，使生活清静一些，正巧哥哥在老家的这处小院空闲着，便连小菜园一起租给了老李。哥哥喊他老李，我也便称呼他老李了，后来村里的老年人也大多称呼他老李了。虽然说称呼他老李，可老李看上去并不显老，至于老李叫什么名字却不知道，也没有问过。我想即然是哥哥介绍来村里的，他应该是知根知底，相当了解老李了，因此，也从未刨根问底的去了解，后来才知道他们只是健身广场上的朋友，彼此之间也都不太了解。

老李说起话来很和善，穿着虽然说很朴素，但让人看着很干练而舒服，言谈举止不能说文质彬彬，但非常儒雅。老李总是把种的菜，还有鸡下的蛋送给周围的邻居们，由于他的鸡是在院里散养，平时喂些菜叶、麦麸皮、玉米等，再加上鸡也从地里面刨食吃一些小虫子等，所以，他养的鸡下的蛋口感特别好，营养也很丰富。有邻居想给自家的老人、孩子们买些吃，可老李从来不收钱。王嫂有一次去了，老李用塑料袋给王嫂装了半袋子，有五六斤重。王嫂拿出钱来让老李收钱，老李连连摆手说：“自己养的鸡不图赚钱，你要真给我钱的话，这鸡蛋不卖给你了。”王嫂只好临走时悄悄把五十元钱放在了老李家的桌子上，可当王嫂要出门时，老李喊住王嫂硬是把钱又塞到了她那装鸡蛋的袋子里。王嫂常说：看老李这穿戴也不像多富裕的人，要是在城市里面混得好谁往咱这农村跑，本来以为他养鸡为了下蛋卖两个钱，可谁给都不要，经常白吃人家的东西，心里真过不去。  

因为我与老李住得很近，因而经常走动，老李的生活确实是很节俭的，总是吃豆角、芹菜，白菜、萝卜等一类自家种的蔬菜，高兴时也就是炒个豆腐皮，炖个豆腐之类的，看了这些我心里也默认了王嫂的说法，也许年纪大了在城里确实不好混，才找个借口来农村过过所谓的田园生活吧。由于老李经常把自家种的瓜果蔬菜送给我，出于礼上往来，我也经常抽空闲时间邀老李聚一聚，把孩子们送的酒一起品尝，老李倒也从不拒绝，但喝酒很有分寸，最多二两酒，然后就借身体状况不允许，不再喝了，并告诉我喝酒适量即可，酒大伤身。因此，结识老李后，自己日常饮酒也有个节制，时常用老李的话提醒自己。你来我往久了，再加上孩子们与老伴都在市里生活，我也一个人独处，我们两个人倒是找到了许多共同语言，关系愈加亲密，相互间亲近了许多，由于孩子在市里面是做服装生意的，一些老款式服装，还有一些因季节下架的服装经常捎家里来，我也偶尔挑出来几件送给老李穿。老李也总是欣然接受，用一句“我也不客气啦”权当答谢。

老李虽然说是待人接物很有亲和力，可生活中许多事也显得与乡里乡亲格格不入。他扔垃圾总是把垃圾分类装，不管别人怎么样，他往垃圾桶里扔垃圾时总是按类投放。李婶最看不惯他的这种做法，甚至于不屑一顾，嗤之以鼻，有一次老李刚扔完垃圾，扭身刚走了几步，只听李婶在他身后说风凉话：“真的是猪鼻子插大葱净出洋相，在城里都混不下去了，还净充阔气的，还拿着东西白送人，垃圾还用两个兜分类来装，纯粹就是穷烧包。”老李听了，只是摇摇头，笑了一下，也不去争辩些什么。 说实话我也感觉老李有些事过于穷讲究，起床、睡觉、一日三餐全部都有个时间表，每周还有一个生活食谱，甚至每天起床去哪里晨练都有安排。有一次，我问他：“老李哥，你每天吃饭安排这么详细干嘛呢，不怕麻烦呀？”他笑了一下轻描淡写地说：“习惯了。”他没多说，我也不便于多问，想一想人家生活有规律，循规蹈矩也不是坏事，要让自己还真做不到。

老李来我们村后，他的儿子与孙女经常打出租车来看望他。老李也总是与孩子们在他的小菜园里欢天喜地的瞧瞧这个菜，望望那个瓜，告诉孙女这是什么菜，那是什么瓜。可每次来也很少给老人买东西，倒是回城的时候却总是把老李种的瓜果蔬菜大包小包的带走很多，笨鸡蛋自不可少也用纸箱子装上一些，散养的大公鸡也要抓上一两只。我曾试探着问老李他儿子做什么工作，他只很随意地说了一句：“当老师。”用李婶那刻薄的话说：“不看吃的看穿的，他儿子在城市里混得也不咋地，现在进城下乡哪有不开小轿车，还有几个坐出租的？”她从骨子里有些瞧不起这老李，总以为老李是因为在城里生活窘迫，不得已而逃到这乡下来的。可老李并不把李婶那卑视的眼光当回事，也依然隔三差五给她送些自己种的蔬菜。可她总是接过菜撇撇嘴，大概是心里面说：萝卜青菜都是些不值钱的东西。

在我们村的南面有一条弯弯曲曲的小河沟，河面上有一座木板桥。从前大集体生活时村里每年还要出资进行维修维修，自从分田到户实行责任制后，再也没人出资了。这饱经风霜的木桥许多构件已经腐朽，变成了危桥，再加上桥面很窄，又无栏杆，近几年经常有人从桥上摔下去，轻则头破血流，重则粉碎性骨折。因此，人们过桥时总是小心翼翼，提心吊胆。村里领导也总是说向上级申请一下重修，可说了一年又一年依旧老样子。近几天又有几个小孩过桥时由于追逐着跑掉下去两个，正好老李散步路过，他从水沟里把孩子抱了上来。老李本来就有些跛脚，由于爬坡救小孩太急慌，滑倒摔了两下，腿疼了好几天。

有一天，我正在打扫院子，老李来我家说自己要进城住几天去，让我帮他侍弄一下小菜园，照看一下鸡等，我想：这老头可能是去医院检查一下那摔过的腿去吧，便欣然应允了。并让他放心去吧，还开玩笑说：“查清楚你养鸡下的鸡蛋个数再走，少了我可不负责啊。”他走后没多久，也许是学生过桥挨摔的事传出去受到了上级关注吧，在老李进城不到两个星期，就来了一支工程队找到村领导说对桥进行拆除后重建，把这木板桥建成混凝土桥，并把设计方案提供给村领导看。搞得村长一脸茫然，打电话问镇领导，镇领导也一头雾水，盘问工程队人员具体情况，工程队却说他们是干活的，只负责与当地政府联系后进行测绘、设计、施工，保质保量完成建设任务。这是天上掉馅饼的一项惠及民生的工程，村里与镇里自然是支持的。工程开始没有几天，老李回到了村里，我对他说：“老李哥，你没有白挨摔，那破木桥你进城没多久就开始重建了，现在正打桥墩呢，抽空看看去吧。”他听了笑哈哈地说：“那可是个好事，抽空得瞧瞧去。”有一天傍晚，老李在田间小路上散步时，他不由自主的走向了那修桥的地方，可他远远地看见有一个人正往人力三轮车上搬东西，也许是他秉承了“捉贼容易放贼难”的古训，正欲转身离开，却看到那人对他招手，并招呼他快过去帮忙。他只好万般无奈地走了过去，却发现是李婶正往车上搬水泥，这时她再也不说什么风凉话了，对老李充满了热情，见老李走了过来，她笑着对老人说：“老李哥，给我帮个忙，把这水泥搬几袋弄车上去，我家里的猪圈坏了，趁这里有沙石弄些沙石修补修补。”老李只好苦笑了一下，帮她把水泥搬到了车子上。可谁知第二天村里就传出老李伙同李婶偷建桥材料的传闻，说的有鼻子有眼，村长还找到了我，让我劝老李不要干那种事，免得丢人现眼，晚节不保。我不便直接告诉老李，便拐弯抹角的告诉了老李。老李也是个聪明人，他笑着说：“竹未出土先有节，藕出污泥而不染，清者自清，白者自白，脚正不怕鞋歪，人正不怕影斜，咱管得了自己的腿，还管得住别人的嘴喽，人云亦云，随便说去吧，问心无愧就行了。”他倒反问了我一句：“你想想，我作为一个外乡人弄那些东西干什么用呢？！”看着他那毫不在乎，一点不为自己辩白的样子，我当时心里却十分生气，心想穷且益坚，怎么能干苟且之事呢？既然是自己没有去做，也要去洗白洗白，别让别人朝自己身上泼脏水才行呀。后来，作为基层领导的镇长对这事总不能丈二和尚，摸不著头脑，他探听到说是村里在外经商的一位村民筹资给工程队，让政府审批后建桥的。村民们议论纷纷，思来想去揣摩了好久，最后也没有搞清楚是村里哪位大善人捐的款。

古人云：天有不测风云，人有旦夕祸福。有一天夜里我正在睡梦中，突然被急救车的鸣笛声惊醒，连忙起来去看个究竟，正赶上老李也从院子里出来，一打听才知道是村里的王平得了脑溢血。王平上有年迈的父母，下有正上学的儿女；他可是一家人的顶梁柱，全靠他打工挣钱养家，要是真这么走了，让他媳妇可怎么维持这个家呀？本身就不富裕的家现在更是雪上加霜了。村里也知道他家里的实际状况，在重病监护室每天要花很多钱，做手术更需要钱，用老百姓的话说：不进京不知道官小，不住院不知道钱少，这住进医院不是与医生打交道，是在与钱打交道。于是村里号召村民们捐些款献献爱心，大家也很支持，没多有少纷纷捐款，表达心意，老李也来到捐款现场，只见他拿出一个装钱的信封放在了捐款箱里，负责记录捐款金额的老会计连忙问：“老李哥，你那里面是多少钱啊？我好记上账呀。”老李却边走边挥着手说：“不用记了，不用记了，我只是表示一下，表示一下，没多少。”后来当人们打开信封时，全惊呆了，平时节俭的一年都吃不了两回肉的老李却为王平捐了一万元钱，可知道他可不是我们本村村民呀，再说一万元在我们这个地方可不是个小数目。后来听说是省医科大学的教授，著名脑颅外科专家李博导专门从省城赶来为王平免费做的开颅手术，手术很成功。当时在手术室外守候的村里人看着这个专家，都感觉似曾相识，可又想不起来在哪里见过，有的人说像经常去咱村的老李的儿，可由于戴了口罩又看不准；有的人说像倒是挺像，这个可是大学教授，老李的儿只是个教师，去村里连个轿车都没有，现在还有没轿车的教授吗？！而且，有谁会愿意为非亲非故的人做免费的手术呢？！许多人们迷惑不解。王平病愈出院时，向医院打听李教授的事，想着当面表示感谢，可医院只说李博导是省城来的，做完手术就回省城了，不再提供更多的信息了，至今王平总觉得这救命之恩，没好好感谢一下人家心里面很愧疚。

春节前，老李的儿子与孙女来接老李进城过春节，我做了几个小菜也算给老李饯行，老李虽再三推脱，可最后盛情难却，只好留下来吃顿饭。席间我也试探着问老李的儿子王平做手术的事，他只是笑了笑说自己是个教师，哪里拿得动手术刀呀。由于我与老李相处时间长了，彼此之间也并不感到陌生，席间我还问老李：“老李哥，你这脚走路一跛一跛的不得劲，怎么回事？”老李正欲回答，他的孙女说到：“在战场上被敌人打的。”老李抚摸孙女的小辫子连声说：“别瞎说，别瞎说。”谁知孙女是个话匣子，打开关不上了，爷爷越是不让说她越说得高兴。小孙女转过脸来，俯在我耳朵上轻声说：“我爷爷还当过大干部呢？爷爷与爸爸商量拿钱修桥的事我也知道，他们商量时我听见的。”听了小孙女的话我如梦方醒，连忙站了起来，双手紧紧握住老李的手，心里百感交集，嘴里却不知道说什么好。这时，老李的儿子对我说：“叔，我爱人今天要回国，我要去机场接她，不能耽误接机；谢谢您对我老爹这么长时间的关照，咱们抽空再聊吧。”我站在门口，望着老李他们远去的背影心里想了很多很多，这平日里总感觉平凡而普通的背影，虽然说越走越远，可在我的视钱里却愈发高大了起来。我想这也许就是与老李同时代的许多老人的一种生活境界吧。

后来，村里人也都听说了老李为村民修桥铺路，让儿子给王平免费做手术的事，想想与老李相处的时光里老李的为人处世人们无不对他肃然起敬。尤其是那些曾经诋毁与瞧不起老李的人也更加盼望着再见到老李。可是，如今年已经走远了，春节浓厚而热烈的氛围也已经淡去。老李临走时说过完春节就回来在小菜园里翻地种菜，还要弄两个小塑料棚育菜苗，可现在整个春天都快过去了，也没见他回来。邻居们也时常问起：老李头快回来了吗？那李婶更是一天三问，她好像是最渴望着老李早点回来，总是跑到我这里三天两头的问：“老李头什么时间回来？”说实话我又怎么不期盼着他早点回来呢？可我又怎么知道他什么时间回来呢？也许他曾经回来过，也许他去了别的村社，只不过我们不知道罢了。但是我坚信老李他一定会惦记我们这儿的乡里乡亲们的。因为，他养的鸡还在，他种的菜还在，我们只要虔诚而执着的守护着他的劳动成果，期待着他的到来就行了。