无名河两岸的村庄，隔着河遥遥相望。河之南、河之北的人家，像是商量好似的，同时升起炊烟，同时亮起灯火，同时归于寂静。又同时把鸭鹅放出笼来，同时赶着牛羊下河滩。

牛羊的长缰绳，用铁钎子深深插进土里，任它们在绳圈里慢慢啃草，吃饱了就卧下来倒嚼。两岸的人隔着河对望一眼，笑一笑，扯几句闲篇儿，便各自往堤外的庄稼地里走去。隔着一道水，牛羊即便把钎子从土里挣出来，也不会跑到对岸去串门。倒是那些鸭鹅，爱在河里扎猛子、捉鱼虾，动不动就合成一群，跟着领头鸭、领头鹅，过了河，登了对岸的滩，大摇大摆地进了人家的院子。

鸭鹅随群造访对岸人家，是件寻常事。少有谁会因鸭鹅暂时没回家，跨河寻找。家禽身上有主家做得标记，有拴了各色彩线绳的，有用洋红、洋绿染了脑袋、翅膀、尾巴的。第二天，鸭鹅还会列队成群地放进河里，少的人家早早就等在岸边，多的这家隔着河喊一声：“你家的大白鹅昨夜在我家住了一宿哩！”“他家的芦花鸭跑到俺邻居家去了！”若有爱串门的鸭鹅总不肯归家，便帮着捉了，绕过两里外的青石桥送过去，或者找个会踩水的小伙子，抱着它们游过七八米宽的河道，亲自递到主人手里。

说来也巧，这些串门的鸭鹅，竟也当过一回牵红线的月老。

那年夏天，对岸一位小伙子，眉清目秀，宽额大脑，生得文静又敦实。他受人之托，抱着一只大白鹅游过河送还主人，没想到白鹅的主家，竟是个妙龄姑娘。姑娘梳着一条长辫子，身段像河里的水草，窈窕多姿。一双眼睛清清亮亮，像刚涨过春水的湖。两人目光一碰，脸腾地红了，又都慌忙低下头，去看脚下流过的河水。姑娘递过一条洁白的毛巾，方便他上岸后擦拭身上的水珠。小伙子接了，说声“谢谢”，转身跳进河里，三下两下游到对岸，上了岸又回头望了一眼，冲她笑了笑，便大步往家跑去。第二天，一个穿戴齐整、英气勃勃的年轻人，骑着永久牌自行车来到姑娘家，送还了那条白毛巾，也送来了一颗滚烫的心。从那以后，河堤上便多了一对手牵着手看月亮、数星星、听蛙鼓、听虫鸣的恋人。

一年后，小伙子中专毕业，姑娘跟他进了城，两人结婚、生儿育女，孝敬老人，勤俭本分地过日子。如今，一双儿女都上了高中。要是他们知道，是一只大白鹅成就了爹娘一见钟情的姻缘，会不会怀疑这流逝在岁月里的乡村童话？

每到这对夫妻回村探亲，上了年纪的，就会想起他们的故事，念叨给后生们听。他们领着儿女在堤坝上散步，虽不像年轻时那样手牵着手，却依然肩并着肩，走得稳稳当当，甜甜蜜蜜。他们的儿女，也像当年的我一样，喜欢在暑假回到姥娘家，取了书，迎着朝阳走进河滩的树林里，一边听风声、水声、鸟声，一边沉浸在花香、草香、书香里。三叔看到他的树林又迎来爱读书的年轻人，高兴得很。曾对母亲说：“这条河有灵性，我的树林也有灵性，这俩孩子，将来准有出息！”

三叔说得没错。无名河是条流着蜜的河，用它的灵性，打开了恋人们爱的心扉，也启发了那些热爱自然、热爱思考、热爱家乡、怀揣着梦想的年轻人，趟过一道又一道河，走向更广阔的天地。它用它的芬芳和诗意，牢牢扎进游子的心田，让远走他乡的人，无论走到哪里，都忘不了这村庄的每个夜晚，都是枕着河水入眠的。

来年夏天，我要再回到它的怀抱，去寻觅已经消失的年华，翻一翻被花草树木悄悄记下的故事。最好能在树林里遇见那对读书的姐弟，给他们讲讲他们父母童话般的爱情。我会与他们交流，怎样用心去找看似寻常却经得起岁月沉淀的风景。

我还希望能和三叔、和那对因一只白鹅结一世良缘的夫妻围坐在河滩的树林里，慢慢回忆无名河循自然节律化育生命的朴实无华，回忆它清凌凌的河水流淌过的乡音，回忆那些在它的堤坝上谈笑风生过、八卦快乐过的父老乡亲。

流着蜜、淌过少年时光的无名河。今夜，我的思念，会凝聚成一块糖，珍藏在岁月深处。