“从前”是他的小名，从小被人叫到四五十岁，至于是不是这两个字，也无从问起，反正都是这么叫，顶多是音同字不同吧。俺俩是实打实的发小，斜对门，光着屁股时就在一起玩，上学时一块捅马蜂窝，后来他上了中学，我务了农。
      从前，有鼻子有眼，不缺胳膊不少腿，不光不丑，而且还有几分英俊。高鼻梁、大眼睛，年轻时的从前那也绝对是一枚大帅哥。从前家过着人上人的生活，不缺吃喝，也不少穿戴。闹饥荒那两年，他家可是乡邻们羡慕嫉妒至极的家庭。要说从前缺什么，我觉得最为缺少兄弟姐妹。我们那个年代，谁家还没有五六个孩子，可从前家就他一根独苗，不过这话还有待后说。要说从前最缺少什么，那肯定是缺个媳妇，我都子孙七八个，而他却还迟迟没机会开始造人。按理说，从前不应该找不到媳妇，各方面又不是不行，究其原因，还是毁在嘴上。
      俺们门口的那道街叫“华子街”，街名源于常年混于街上的那些“华子”们，同乞丐差不多，我们都叫“街华子”。华子街是东西走向，南北零零散散地分布着住户，既有老农民，也有老寡头，既有奸商，也有恶妇。我在这道街上长大，印象深刻的狗屁事并不多，若要论个一二，那便是“华子街”的信息量挺大，对比现在的话，那绝不次于美国的华尔街。举个例子，若是谁家的孩子常年在外不回家，各种流言蜚语犹如无缝不钻的苍蝇一般，在华子街上滋生开来，可谓一天一个版本，今天说在哪里犯了什么事情，明天又说加入了什么组织什么团伙，说得可邪乎了。再举个例子，都说寡妇门前是非多，华子街上的寡妇更是不好当，今天传跟这个老头相好，明天又传与那个汉子睡觉，亦真亦假，纷纷扰扰，那几个寡妇哪有抬起头的时候。
      从前有两户一墙之隔的邻居。他家东边是干了大半辈子农活的老李头，忠厚老实，不善言语。老李头的媳妇可就不是个省油的灯了，心眼比针眼儿还小，爱算计又好财，平时的做派和水浒传里的“王婆”差不多。他家西头是一家磨坊，磨坊里的男女都是一副五大三粗凶神恶煞的样子，两口子看人从不正眼看，都是斜眼瞄，最容不得比他们过得好的人。
      从前为啥说不上媳妇？那还不是因为扒豁子的人多嘛，拆桥的永远都比说媒搭桥的快半拍。早些年就听华子街上的人说，从前他爹曾是个大土匪，贼眉鼠眼，无恶不作，尽管发了家，但也是靠一点点搜刮而来的。再有就是，他爹风流倜傥，喜欢女人，睡人无数，据说当年华子街上有点姿色的女人都被他爹玩弄过，照这样说，与从前同父异母的兄弟姐妹肯定会有。天上没有不落的太阳，好风水一晃而过，他爹也是见好就收，卷着一包包的金银珠宝去到了别处享乐，只留下了从前他们娘俩，和一桩有名无实的买卖。瘦死的骆驼终归还比马大，瞅准机会的人便开始了报复，最初暗地里使坏，后来干脆就明着来了，扬言要让他家“绝户”！
      我刚成家那两年，还有不少给从前说媒的，这些媒婆也不憨，从中捞取的好处多得很，以至于会不会说媒的都往从前家里跑，他娘也是不惜一切要为儿子说个媳妇，好为家里续上香火。然而，华子街上的人似乎都有千里眼与顺风耳，媒婆前脚迈进从前的家门，扒豁子的人后脚就能跟上，前一天牵上的红线，第二天准断。而后，更是有了专坑从前家的说媒团伙，于是就有了“先说后扒，各分一沓（钱）”的丑陋嘴脸。最要命的是磨坊两口子唱的一出双簧，那娘们假惺惺地要将莫须有的表妹说给从前，三番五次地登门，东西可没少拿人家的，眼看就要兑现承诺了，那不要脸的老爷们一拍桌子吐了一句“上梁不正下梁歪，不同意”。他娘心疼东西，就去上门索要，不料竟被骂得一口气没上来，倒地不起，一命呜呼。说实话，那两年还真有几个不错的姑娘看上从前，但最终都下嫁给了周边的张三李四，没准是他失散多年的弟兄。
      那年，我的大孩结婚，从前已是奔五的光棍了，光滑的额头上已有了皱褶，白皙的手面上也有了斑点，见到我也只是苦苦地笑一笑。那年两个“二月二”，从前认识了一个离异中年妇女，据说是他那个杳无音信的爹托人给介绍了。看面相，那妇女挺老实本分，与从前也能相处得来，本以为赶上两次龙抬头的从前终于可以成个家了，没想到还是被人横插了一杠子，一段近在眼前的姻缘硬是被搅和黄了。天下没有不透风的樯，很快得知，老李头的婆娘把那妇女说给了同她相好的老张头。那天，从前知道事情真相后暴怒，像是多年的怒火一下子涌上了头颅，差点就用刀剁了那婆娘。自那以后，从前好上了酒，一天三顿，比吃饭还准时。带上酒劲的从前经常在大街上骂骂咧咧，喝多了就蹲在老李头的门口大骂，“他娘的，既想当婊子又要立牌坊，老子有的是钱，想睡谁就能睡谁。”我曾劝过从前两次，让他清醒清醒，每每他都反过来对我说，“醒了又有狗屁用！”
      今年，我和从前的鬓角都起了雪花，他更显老，眼神也呆滞许多。昨晚，二孩打电话对我说，他想和马来西亚的女友领证结婚，我当时一愣。二孩告诉我，现在是新时代了，跨国婚姻也是合法受保护的。我听罢思想一转，连忙嘱咐二孩，“看看还有没有合适的，给你从前大伯也撮合一个外国老婆。到时候，任凭四邻八家有天大的本事，也扒不了豁子了。”
      等着盼着，终于到了崭新的时代，华子街这些年的变化并不大，到底还是把从前给落下了。