乡下一老汉，名曰老黑，没有别的想法，就恋着那一亩三分地土地。儿子小天三番五次要他进城，他每次都把头摇得跟拨浪鼓似的，死活不去，心里老嘀咕着：城里有什么好的，一天到晚见不着熟人，脚下踩不到泥土，憋得慌！哪有乡里舒坦？在地里，早起浇水，中午除草，傍晚欣赏，时光慢悠悠就过去了。到处是老街坊，闲时到村文化广场，陪老伴跳跳广场舞，啦啦家长里短，日子踏实。

老黑了儿子小天高中毕业后，自觉不是读书的料，在家待了几年，在娶妻生子后，小夫妻俩就带着孩子在城里打工了，早出晚归，一年到头也回不了乡下几趟。偌大的农家院，平时就老两口守着，冷冷清清，少了烟火气。为打发时光，老黑便在一年的端午节抱养了一条小狗。狗通体乌黑，连根杂毛都没有，胖乎乎、毛茸茸的，温顺又乖巧。村里人养狗懒得起名，老黑也不例外，平日里随口一声“小黑”，日子久了，不管是老两口，还是街坊邻居，都这么喊着小黑。

今年的日子赶得巧，五月端午，也就是阳历的六月初的麦收，偏偏撞上老黑的七十大寿。小天跟媳妇商量：“爹七十大寿，咱常年在外，老人在家没人照看，这次得回去一趟。正好帮着收收麦，尽点孝心。”媳妇连连点头。第二天媳妇到超市，买了不少菜。软烂入味的猪蹄、油亮喷香的烧鸡、紧实解馋的火腿，都是老人爱吃的熟食。
次日天刚蒙蒙亮，一家三口就收拾妥当，开着小车往老家赶。五月的乡下，最养眼的时候。麦子熟得通透，金浪翻滚，一眼望不到边。清风一吹，麦浪层层叠叠。小孙子坐在后排，扒着车窗往外看，眼睛发亮，兴奋得小手直拍、身子直蹦，嘴里不停说好看。一个多小时车程，就到了家。

推开门，不见老两口人影。小天心想，这个时节，二老一定去街上晒麦子。“你在家做饭，我带着孩子去街上看看。”小天嘱咐完媳妇，就牵着儿子的手，到街上去了。

媳妇手脚麻利，洗菜、切菜、开火、热油，翻炒，一套动作行云流水。煎、炒、炸、炖、焖、调，样样到位，不到一个钟头，八个菜就整整齐齐端上了桌。荤的油香不腻，素的清爽可口，色香味俱全。心想二老忙活一年，今天能好好吃顿寿宴。饭菜悉数摆好，她关门，也到街上去了。

街上热闹得很，满街金灿灿的麦子。老两口正各自拿着木锨，把麦子摊均匀。阳光洒在金黄的麦粒上，闪闪发亮。一家人，看着眼前收成，看着二老操劳的身影，满满幸福感。

小孙子肚子饿得咕咕叫，拽着爷爷的衣角撒娇：“爷爷，我饿了，咱回家吃饭吧。”一家人这才停下手里的活，往家走。小孩蹦跳着跑在前头，老两口在中间，脸上带着丰收的欢喜和孩子归家的暖意；小天夫妻俩跟在后面，聊着家常。

推开家门那一刻，一家人瞬间都懵了。乌黑的小狗，正在桌子上吃得热火朝天。嘴巴吧唧吧唧响个不停，桌上的菜被它扒拉得七零八落、一片狼藉。小天媳妇脸上的笑意瞬间没了，忙活半天的心血，被小狗搅和了，心里无奈又别扭。老黑刚才还舒展的眉头，一下子就拧了起来，脸色瞬间也沉了下来。还是小孙子眼珠一转，脆生生的童音打破了寂静。

他指着桌上的小狗，笑得眉眼弯弯，大声喊道：“爷爷奶奶！你们看，今天是小狗过生日了！满满一桌子好吃的，全都让小狗独享啦！”话一出，满屋子凝结的空气，瞬间融化了。

老黑先是一愣，紧接着眉头舒展，紧绷的脸“唰”地一下由阴转晴，仰头哈哈大笑起来。心里那点别扭和晦气，被小孙子一句童言无忌的话，吹得烟消云散。他连连点头，乐呵呵地说道：“对对对！，今儿也是咱小狗的生日！赶巧了，赶巧了！”

婆婆赶忙解围，一脸愧疚地解释：“都怨俺、都怪我！今天起得早，一睁眼就去晒麦子，忘了喂小黑。我寻思着出门干活没人照看它，怕它跑丢了，就把它关在屋 里，哪成想……”

小天看出媳妇尴尬，赶紧打圆场：“没事没事，多大点事儿！“你们都歇着。我这就下厨，重新拾掇一桌。今天双喜临门，俺爹七十大寿，小黑也沾光过生日，咱一家人热热闹闹吃一顿！”

老黑听得心里也释怀了，满脸笑意，连连摆手附和：“好好好！听俺儿子的！重新做一桌，好好热闹热闹！”

窗外的日头正好，暖融融的阳光洒满小院。一场本该尴尬的意外，凭着一家人的包容和温情，反倒变成了乡下最暖心、最热闹的一桩趣事。农家的日子没有惊天动地的波澜，最动人的幸福，从来都是这般遇事不恼、彼此体谅、温柔相待的寻常烟火。