2024年的冬天来得早，泗水农村老家的清晨总裹着一层薄霜。我站在村口新修的柏油路上，望着三面环绕的群山——西面的东鲸山最高，轮廓像两枚叠放的贝壳，在晨光里泛着淡青的冷色；南面的独立山丘却不一样，即便冬风已吹黄了田埂上的野草，那满山的绿柏依旧挺得笔直，枝叶间的绿意像被冻住的墨，浓得化不开。

这是我上大学前最后一次长时间在家。县城和校园里的梧桐早就落光了叶子，光秃秃的枝桠戳着灰蓝色的天，可一回到这里，看见南山上漫山遍野的绿柏，记忆就像被风吹开的书页，翻回到了童年的夏天。

小时候，老家的日子不算宽裕。父母操持家里的田地，农闲时总想着多赚些零钱，给我买作业本、改善生活、添件新衣裳。每年七月，南山上的柏树籽长到硬币大小，变成深绿色的小果子，一串串、一片片挂在枝叶的分叉处——那是当时能换钱的“宝贝”。下乡的药材贩子按斤收，一斤能卖一块五，攒上几十、上百斤，就能凑够我一学期的文具钱，或是在开学前给我买双合脚的运动鞋。

我至今记得第一次跟着母亲去摘柏树籽的情景。那时我才上小学，炎夏的清晨四点多，天刚蒙蒙亮，母亲就把我从被窝里叫醒。她左手拎着几个粗布袋子，右肩扛着一把长竹竿，竹竿上绑着镰刀。“今天早上凉快，早点去能多摘些，中午热了回来给你做好吃的。”她的声音里带着困意，却透着股干劲。怕我饿肚子，母亲特意煮了两个鸡蛋塞到我的小挎包里。我揉着眼睛跟在她身后，踩着露水打湿的山路往上走——山路上已经有不少同去摘籽的人，草叶上的水珠钻进鞋缝、沾湿裤腿，凉丝丝的，我却一点也不觉得冷。

南山的柏树长得稠密，阳光只能从枝叶的缝隙里漏下来。母亲教我辨认成熟的柏树籽：“要选这种个头大、捏着硬实的，黑褐色的已经坏掉或长老了，摘了也没人要。”她说着，踮起脚够到高处的枝条，手指捏住带柏树籽的柏叶根部，用力一捋，一串柏果就“哗啦啦”落在了袋子里。我学着她的样子，蹲在矮一些的柏树下摘，可刚摘没一会儿，手指就被柏树枝上的小刺扎得生疼，眼泪在眼眶里打转。

母亲见了，从口袋里掏出块洗得发白的手帕，给我擦了擦手，又把自己的劳保手套摘下来给我戴上：“慢点儿摘，别着急，慢慢弄，不跟别人比快。”手套掌心磨得发亮，带着浓浓的柏树油味，裹在手上暖乎乎的。那天我们从清晨摘到近午，太阳慢慢爬高，柏树林里却始终凉丝丝的。风一吹，树叶沙沙作响，像是在说悄悄话。我累了就坐在树荫下的大石头上，抱着灌满凉白开的水瓶喝水——印象里，瓶身上印的图案早已被岁月磨得没了轮廓。母亲的身影在柏树林里穿梭，衣角被风吹得飘起来，额头上的汗顺着脸颊往下流，滴在柏树根下的泥土里，很快就没了痕迹。

收工的时候，两个粗布袋子都装得鼓鼓囊囊，我把随身带的挎包也塞得满满当当，拎在手里沉甸甸的。母亲个子不高，可扛着满袋的柏树籽下山时，脚步稳得像钉在地上。我拿着竹竿跟在后面，身上挎着自己摘的柏树籽，心里满是骄傲——那是我第一次靠自己的力气“赚钱”。可回到家洗手时，麻烦却来了：满手的柏树油怎么也洗不掉。母亲教我用肥皂搓了一遍又一遍，热水换了三盆，我的手指还是油亮亮的。母亲说，那就得等它自己慢慢褪掉，于是接下来的好几天，我的手指都带着淡淡的柏油印，像戴着枚特殊的勋章。

后来每年夏天，摘柏树籽成了我和母亲的固定“任务”。有时遇到下雨天，山路滑，母亲就牵着我的手走。她后背的衣裳被汗湿透，却总说“没事”；有时柏树籽结得少，我们要走更远的路，到山深处、高处去摘，饿了就啃几口提前备好的方便面、桃酥，渴了就喝带的水。有一次，我不小心摔了一跤，袋子里的柏果撒了一地，我坐在地上哭，怕母亲生气。可母亲没骂我，只是蹲下来，一边帮我捡柏树籽，一边说：“没事，捡起来还能要，咱们慢慢来，不怕少，就怕不坚持。”那天回家，虽然柏果没摘多少，母亲还是给我煮了两个鸡蛋当奖励，说“辛苦我家孩子了”。

那些年，靠着摘柏树籽赚的钱，我买了崭新的笔记本，用上了带卡通图案的文具盒，还穿上了梦寐以求的白色运动鞋。我总以为，绿柏只是老家山上常见的树，是能帮家里贴补家用的“工具”，直到初中毕业升高中，离开老家去县城读书，才慢慢读懂它的意义。

高中语文课本里有句“岁寒，然后知松柏之后凋也”，老师站在讲台上说：“松柏最难得的，是无论严寒酷暑，都能保持长青，这是坚韧不拔的品格。”那一刻，我忽然想起老家满山的柏树——冬天里，村里的杨树、槐树早就落光了叶子，只有南山的柏树顶着风雪，枝叶依旧翠绿。雪裹着柏树，让那抹绿愈发精神，在一片雪白里，成了最醒目的生机；夏天里，即便太阳再毒，它也能撑起一片浓密的阴凉。原来从那时起，它就用自己的模样，悄悄教会了我什么是坚持。

有一年冬天回家，我特意绕路去了南山。冬天的柏树林很安静，踩在厚厚的落叶上，发出“沙沙”的声响，偶尔有几只麻雀从枝叶间飞过，留下几声清脆的鸣叫。我走到一棵熟悉的柏树下——这棵树比我小时候高了不少，树干也粗了一圈，树皮上的纹路像老人的手掌，粗糙却温暖。我伸出手，轻轻抚摸着树干，指尖触到冰凉的树皮，仿佛能感受到它在寒风中的呼吸——那是一种沉稳又坚定的力量。

风又吹来了，柏叶的“沙沙”声更响了，像是在回应我的思绪。我望着满山的绿柏，它们在寒冬里依旧挺拔，墨绿的叶片上落着雪，却丝毫不显狼狈，反而有种历经风霜后的从容。我忽然觉得，自己和这些柏树之间，有了一种特殊的联结——它们看着我长大，我见证它们长青；它们用自己的坚韧告诉我生活的道理，我用自己的笔墨记录它们的精神。

今年夏天，我考上了大学。离开家的前几天，柏果刚熟，深绿色的果子挂在枝头，风一吹就轻轻晃动。我站在柏树林里，想起小时候和母亲摘柏果的日子，忽然觉得鼻子发酸。母亲站在我身边，说：“到了大学要好好读书，遇到难处别慌，想想这些柏树，再难的日子也能熬过去。”

我有时躺在宿舍的床上发呆，脑海里总会浮现出南山上的柏树——它们站在山坡上，一年又一年，不管遇到狂风还是暴雨，都稳稳地扎根在泥土里，从未动摇。那一刻，我忽然明白，母亲说的不仅是柏树，更是做人的道理。后来，我给自己取了个笔名叫“柏之”，“柏”是柏树的柏，“之”是去往的之。我希望自己能像柏树一样，无论遇到什么困难，都能保持坚韧不拔的品格，永远向上生长；我希望自己能像柏树一样，用自己的力量帮助身边的人，奉献社会；我更希望自己能像柏树一样，无论走多远，都不忘记自己的根，不忘记老家的山，不忘记母亲的爱。